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_PHƯỢNG-GIANG. 


do NHẤT-LINH chủ trương từ năm 1952 | 

ЭА RA : 

Nẵng Thu của Nhất-bình (hết— Đẹp của Nhái-Hừng (hếU — Bi Тау 
của Nhät-Linh (hết)— Giỏng Nước Ngược của Tủ Mỡ — Thoát Ly của 
WKhải-Hưng (hếL)— Thế Nồi Một Вибі Chiều của Nhất-hinh (hết)— Hai 
Chi Em của Nguyễn-Lhị-VinhGói Thuốc Lá của Thể Lit (hếD— Vàng 
ой Маи của ТАЕ Lữ (hết — Những Ngày Vui của Khái-Hưng (hếU — 
Đứa Соп của DÒ dức-Thu (Аё) ~ Trai Bö Tùng Linh của Thể Lữ — 
Mai-IHương ой Lẻ-Phong của Thể-Lữ (hếD — Gió Đầu Mùa của Thạch- 
Lam (hết)—Tiình-Nghĩa Vợ Chồng của Tolslof do Bảo Sơn dịch (Аё!) 
Thương Уви của Nguyễn-thị-Vinh—-Hoa Vóng Vang của Đỗ-Tốn (hël) 
Giỏ Büe củu Linh-Bảo—Giọc Đường Gió Bui của Khái-Hung (hết — 
Ngày Mới của Thạch-Lam (hết — Gió Mál của Tường-Hùng — Hai 
Duôi Chiều Vàng của Nhất-Linh (hèl) —Nắng Trong Vườn của Thạch- 
Lam(hết) —Đời Mia Gió của Nhất Linh và Khái-Hwng (hêt) — Nia 
Chững Xuân của Kháải-Hung — Thừa Tự của Khåi-Hwng — Hạnh 

của Khái-Hung —Đợi Chờ của Khải-Hung 


MỚI RA: 


TRONG MÁI của KHÁIHƯNG — XÓM NGHÈO của 
NGUYÊN-THỊ-VINH_HỒN BƯỚM MƠ' TIÊN của KHÁI- 
HƯNG — АМН РНА1 SỐNG của KHÁI-HƯNG và МПАТ- 
LINI—TIÊU SƠN TRÁNG SĨ (tập và II) của KHÁT- 
IƯNG—BƯỚM TRẮNG của NIIẤTI-LINH—BĂN KHOĂN 
của KHÁI HUNG — DÔI мб LỆCH của KIIÁI-HƯNG. 
NHỮNG NGÀY VUI của KHÁI ПОМО 


$Ë RA: 


thế Nồi Một Duồi Chiều của Nhat-Linh — Di Тау của NhấJ-Linh — 
Nira Chững Xuân của Khải-Hiung — Gánh Папу Поа của Nhãt-Linh 
оа Кла Ниту — Doi Mwa Giá của Khảái-Hưng và NhQI-Linh — Đoạn 
Тиф của Nhäl-Linh — Dôi Вап của Nhất-Linh — біос Đường Gió 
Bui của Кһа- Питу — Hai Вибі Chiều Vàng của Nhăl-Linh — 
Nẵng Thu của Nhất Linh — Фер của Khái-Hung — Thoát Ly của 
Khai-llung — Soi Tóc của Thạch-Lam — Hà-Nội 36 Phố Phường 
của Thạch-Lam — Tình Ма Vợ Chồng của Tolstoi do Вао-Ѕоп dịch 
Gia Đình. của Khái-Hưng 


Quý-vị muốn mua sách của Phưg'ng~Giang xin giao dịch thẳng với 
NHÀ TÔNG PHÁT HÀNH NAM - CƯỜNG 
185 Nguyên-thái-Học — Saigon 


са РнАм VẤN HÓA 


Tụ kết tỉnh anh 


giữa gió sương, 
Muôn mầu muôn vẻ 
thoảng muôn hương: 

в.к. ĐẪN 


Băng những bài và truyện có giá trị bất cứ thời nào, nơi nào. 


NHẤT-LINH CHỦ TRƯƠNG 


với пе cộng tác thường хиуён của 
ĐỖ-ĐỨC-THU. NGUYỄN-THÀNH-VINH. NGUYỄN-THỊ-VINH. 
DUY-LAM. BÃO-SƠN. BÌNH-NGUYÊN-LỘC. TƯỜNG-HÙNG: 
Địa chỉ : 337/38 Phan-Thanh-Giùn~SAIGON 


Va tranh và trình bày : Duy Lam, Tường Hàng, Duy Thanh, Huy Tường, Tường Уй, Nhất Linh. 


GÙI ĐỘC GIÀ ХА GẦN 


Các bạn không nhận đượe 
VHNN. : Nguyễn-văn-Nghĩa (Huế), 
Bùi-văn-Trú (К. В. С. 4027) 
Nguyễn-duy-Nhung (Phan-thiết), 
Lê-văn-Minh (Pleiku), Lê - Thom 
(К.В.С. 4100), Phan - đình - Dậu 
(KBC 4199) Nguyễn ~ hữu - Hối 
(ĐàlạĐ, Nguyễn -Tru (Hội-Ăn), 
Nguyễn-quang-Tự:' (КВС. 4206). 

Thư của độc giả mua đài hạn 
than phiền không nhận được giai- 
phàm Vắn-Hóa Ngày-Nay do chúng 
tôi đả gửi qua nhà bưu điện 
(và КВС) mấy kỳ trước gửi về có vài 
ba cái, chúng tôi nghỉ vài ba tập 
giai phầm không đáng bao nhiêu, 
nên đã läng lặng gửi đền các bạn 
đỏ rồi. Trong tập 4 trang 148 
chúng tôi lại ghi mấy hàng : ĐỘC 


GIẢ Ở XA MUA DÀI HẠN MUỐN. 


TRÁNH SỰ THẤT LẠC XIN GÜI 
THÊM 48900 СНО 12 KỲ (MỖI KỲ 
4300) ĐỀ СОТ BẢO РАМ, mục 
đích một phần cũng đề cảnh cáo 
những vị nào có tính chơi lõi 
< phóng tay trên > ấy. Không ngờ 


đến bây giờ những thư than phiền: 
như trên gửi về tới tấp. Có bąn 
mất luôn từ tập 1 dà chịu khó 
kiên nhẫn chờ đợi đến tập 4 mới 
nói ra. 

Chúng tôi thiết tưởng lúc đầu 
khi Văn-Hỏa Ngày-Nay tập 1 mới 
ra, số in còn ít, nhiều người tìm 
kiếm mua không được nên sự thất 
lạc Văn-Hóa Ngày-Nay không lấy 
gì làm lạ cho lắm ; không ngờ cái 
lối chơi xấu kia vẫn tiếp diễn mãi, 
nên buộc lòng chủng tôi phải lên 
tiếng kêu gọi những vị nào сб tính 
ấy hãy bổ đi và các vị hữu trách 
hãy lưu tâm ngắn ngừa những cái 
tệ vốn được đung tủng ở thời thực 
dân phong kiến, | | 

Vẫn biết yêu chuộng văn 
chương là một điều đáng quỷ và 
đáng khuyến khích nhưng tham 
lam lấy của người khác làm của 
mình nhất là của người eũng yêu, 
chuộng vän chương nhir mình, е 
rằng đó không phải là một hành 
động tốt đẹp của con người có 

Ш 
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tâm hồn văn nghệ. Mong quỷ vị 
hãy tự đặt mình vào địa vị người 
mất sách báo. Xin trân trọng cảm 
ơn quỷ vị trước và thành thực 
tạ lỗi cùng các độc giả thân mến 
ай bi mất giai phầm Văn - Hóa 
Ngày-Nay. 

CÁC BẠN YÊU VĂN - HÓA 
NGÀY-NAY.— 

Gần đây có một người tự xưng 
là Duy-Lam, hoặc kỷ giả của Văn- 
Hóa Ngày-Nay, kiêm giáo sư ở 
Huế mới ra. Có khi lại đem theo 
cả một tập Văn-Hóa Ngày-Nay có 
đóng dấu < Báo Biếu > lấy có nọ 
сб kia như là đi xa bị hồng xe 
Lambretta chữa mất nhiều tiền 
không tiện về nhà lấy thêm, v.v... 
đề vay tiền một vài người nhẹ 
đạ. Chúng tôi xin thanh minh là 
ông Duy-Lam viết trong giai phầm 
Vắn-Hóa Ngày-Nay không hề làm 
những việc như thế bao giờ. Nếu 
vác độc giả thân mến gặp người 
nào tự xưng là nhân viên, hoặc ký 
giả của Văn-Hóa Ngày-Nay, hoặc 
quen biết ông Nhất-Linh và các nhà 
văn trong ban biên tập Văn-Hóa 
Ngày-Nay đề lợi dụng làm tiền các 
bạn, xin các bạn giữ ngay người ấy 
lại và báo cho nhà chức trách 
biết đề trừng trị. 


Bạn Thanh Khanh (Saigon).— 
VỀ việc xuất bản giai phầm Vän- 
Hóa Ngày-Nay xin coi những tập 
trước. Số đặc biệt là những số 
khác với số thường. Ví đụ thường 
thường Vắn-Hóa Ngày-Nay bán 15$, 
nhàa dip Trung Thu hoặc Tết v.v... 
ra một số đặc biệt dày hơn, in giấy 
tốt hơn, bán giá đắt hơn. Từ nay 
chúng tôi không nhận bán đài hạn 
nữa. Sách gửi bưu điện bị thất 
lạc nhiều, xin coi bài trên cùng 
trong mục này. Hai chữ « Ngày 
Nay » trong « Vắn-Hóa Ngày-Nay » 
пера là hiện tại, văn hóa hiện 
tại. Bài trong Уап-Нба Ngày-Nay 
không cần phân loại gì cå. Các 
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bạn có thể viết đủ các loại, miễn 
là hay. 

Tác giả bức thư «tâm sự Cô 
Gái Điểm ».— Xin cử gửi tới. 

Ông Ngọc-Hữu (Phú-Nhuận).— 
Đâu Nhất-Linh có từ chối, xin ông 
cử gửi tói, nếu hay cố nhiên së 
đăng, 

Các bạn muốn gửi bài— 
Chúng tôi vẫn nhận được nhiều 
thơ hỏi về việc gửi bài, vậy xin 
nhắc lại một lần nữa : 

1.— Xin các bạn viết bài trên 
một mặt giấy nếu có thề đánh 
máy càng tốt. 

2.— Bài kỷ tên thật hoặc bút 
danh tùy ý. 

3.— Xin ghi tên thật và địa 
chỉ tác giả trên bản thảo. 

4— Nếu tác giả dưới 16 tuổi, 
xin cho biết cả tên cha mẹ hay 
người đỡ đầu. Từ 17 đến 21 xin 
cho biết tuôi. 

5.— Chúng tôi rất tiếc không 
thể trả lại bản thảo, không đẳng 
trên V H.N.N. những tựa và tên 
tác giả những bài đăng được hoặc 
không đăng được, vì quá nhiều 
không đủ chỗ. 

6.— Các bạn có bài không cần 
hồi trước xin cứ gửi tới địa chỉ 
Sau này : 

| Văn-Hóa Ngày-Nay 
42 đường Phạm-ngñ-Lao 
SAIGON 

7.— Nhất-Linh rất lấy làm tiếc 
phụ lòng các bạn yêu mến nhờ 
sửa chữa bài,và không thể trả lời 
bằng thư riêng được trừ những 
trường hợp đặc biệt. 

Bạn Vũ-Nguyên (Định-Tường) 
Cám ơn bạn, ý kiến rất hay của 
bạn cũng là ý kiến của chúng tôi. 
Tuy nhiên về vấn đề quảng cáo 
cũng như về chính tả chúng tôi 
đã tó bày trong một số trước. Về 
vấn đề in giấy tốt (như tập giai 
phầm Mùa Thu) chúng tôi còn 
đương nghiên cứu. Mấy tập trước 


vì vội phát hành sớm nên buộc 
lòng chúng tôi phải đóng bằng 
dinh. Nếu thời giờ cho phép 
chúng tôi lại cho đóng bằng chỉ 
như tập Mùa Thu vừa rồi. 

Bạn Đỗ-Tứ-Hải (Gia Định). — 
Xin coi bài «Сас bạn muốn gửi 
bài » cũng trong mục này. 

«Các cậu các cô rắc rối ».— 
Chúng tôi dà được biết < Các cậu 
các cô rắc rối > quà lắm rồi, nhất 
là dš nhận được quả nhiều bài 
về câu chuyện ấy. Xin các bạn 
đừng làm «rùm beng» lên nữa, hãy 
đề mặc cho các cô các cậu rắc 
rối và hãy chuyển sang câu chuyện 
kháchoặc đề tài khác. 

Các bạn Phi-Bằng, Hoài~-Xuân 
(Nha-Trang), Phan-Dung (Quảng- 
Nam), Phượ'ng~Hải (Chợ'lớ'n).—ĐÐä 
nhận được «Đêm Ва Mươi», «Lè 
Một Mùa Xuân » « Bốn Mùa Thơ » 
của các bạn sẽ đăng khi XUÂN tới. 
Mong các bạn khác nếu có đề tài 
gì về XUÂN gửi về som sóm đề 
cho Bạn Đọc có đủ thời giò đọc 
trước khi xuân tới Кёо < Lö Một 
Mùa Xuân » thời đáng tiếc lắm. 
Lại mong các bạn khác, hưởng 
ứng về đủ các loại, như bạn Phan- 
Dung đã có у kiến rất hay, xin 
cảm ơn bạn. Mỗi sáng kiến của 
các bạn sẽ được hoan nghênh đề 


cho tập Giai-Phầm Văn-Hỏa Ngày- 


Nay được xuân muôn màu muôn 
về. 

Bạn Nguyễn-Văn : Bạn nghỉ 
ngờ như thế cũng phải. : Văn-Hóa 
Ngày-Nay chưa ra tập 1 sao đã 
có bài «Gửi Độc Giả Xa Gần » và 
trả lời các thư của những người 
như cô Thanh-Tùng, cậu Nguyễn- 
văn-Phương, v.v... được. Xin thưa 
đề bạn rõ là hàng một tháng hay 
nửa tháng trước khi ra mắt Quốc 
dàn, Văn-Hóa Ngày-Nay và bạn 
Nhất-Linh dà được nhiều báo nói 
đến như báo Tự-Do, Dân-Nguyện, 
Bách-Khoa, Tân - Dân, Sáng-Tạo, 
Bông - Lúa, v.v.. vì vậy nhiều 


бт ĐỐC GIẢ xA GẦN 


người biết tin đã дїї thư, gửi 
bài đến. 

Còn bạn bảo các cây viết chỉ 
quanh đi quần lại có mấy người 
trong nhóm với nhau, thực quả 
bạn đã không lưu tâm nhận xét kỹ, 

Trước hết trong mục Gửi óc 
Giả Xa Gần lập 3 chúng tôi đã 
nói гб Gia-Phầm  Văn-Hóa 


Ngày-Nay không phải là riêng 


của một nhóm chúng tôi và chỉ 
đăng những bài của ngườ+i trong 
nhóm viết ra. Việc chính của 
chúng tôi là bao giò cũng kiếm 
thêm nhân tài và làm cho tên 
tuồi nhân tài đó tô rạng. Dầu sao 
chúng tôi cũng phải eó một bộ biên 
tập chia nhau ra giữ những mục 
thường xuyên, nhất là trong buồi 
đầu, khi chưa có thêm người ! 

Sau đến nếu bạn đề у kiểm 
điểm së thấy mới có năm số mà 
chúng tôi dà có thêm rất: nhiều 
cây viết nam nữ, từ già đến trẻ 
như Quỷ-Hương, Vũ-hoàng-Chương 
Nhật-Tiến, Thu-Vân, Tuyết-Hương, 
Nguyễn - thị - Nữ, Phương - Khanh, 
Sa-Giang Trằần-tuấn-Kiệt, Lê-tất-. 
Điều, Trằn-thịnhư-Mai, Nguyễn- 
thị-kim-Liên, Tường-Cường, Pham- 
Ngọc-Châu, Tùng-Hường, Lê-Hương, 
Tô-Hoảng, BùikhánhĐản, Nhất- 
Anh, Anh-Hoa, Kỳ-Quan, Cao- 
Hoành-Nhân, Ái-Trinh, v.v... 

Trong tập 6 này có thêm Phi- 
Bằng, Vũ-huy-Chấn, Phạm - công - 
Thiện, Tùng - Linh, Nguyệt - kiều- 
Khanh, Bích-Hoài, v.v... 

Chúng tôi tin chắc rằng sau 
này còn nhiều cây viết nữa. 

Mấy lời trình bày, mong rằng 
bạn да thông cảm và hết thắc mắc. 
Tuy nhiên гїї cản mến lời hỏi 
thẳng của bạn. 

Y.H.N.N. 


VỦ- HUY - CHẤN 


H Á T chẻo là lối hát 


đặc biệt thuần tủy của dân tộc 
Việt-Nam, không bị pha trộn một 
lối hát ngoại lai nào, mặc dầu nước 
Việt-Nam dà từng bị ngoai bang 
thống trị hàng ngàn nằm. Có thê 
lối hát này có từ đời Hồng Bàng, 
đời Thục thuộc, Triệu thuộc, đời 
Tiền Lý, Tiền Lê... và cũng có 
thể nó có từ khi dàn tộc Lạc Việt 
möi đi xuống miền Nam dựng 
nước. Nó cùng với phong tục 
và ngôn ngữ Việt-Nam tàn tại đến 
tận bây giờ, 


Ở nước ta, ngay từ khi chưa 
có vän tự, người bình dân trong 
nước đã biết đem tư tưởng, 
tinh tình, điễn thành những câu 
tục ngữ, những bài ca đao theo 
giọng điệu tự nhiên. Đó là văn 
chương bình дап, đời đời do sự 
khầu truyền mà luu lại đến nay... 


Ca dao là những bài hát không có , 


chương khúc ... lời hát còn lưu lại 
đến nay... nhưng còn điệu hát 
thì thế nào ? 


Có phải là hát chèo không ? 


Kẻ viết bài này không đảm quả 
quyết là phải, nhưng rất băn khoăn, 
vì một bên ca dao là văn chương 
bình đân, một bên hát chèo là lối 
hát bình dân, hai bên không thë 
không liên quan với nhau được. 


СНЕО 
CÒ 


Và lại người Viêt-Nam xưa rất 
hay hát. Họ hát bất Ềeứ lúc nào, bất 
cứ trong công việc gì, miễn là hoàn 
cảnh cho phép : đi chơi, đi сіу, 
đi сау, chèo thuyền bán hàng... 
làm gì cũng hát, họ hát cả trong 
lúc học hành, lúc cầu nguyện (nếu. 
ngâm thơ, bình văn, giảng sách, 
đọc kinh v.v... có thể gọi được 
là hát)... thì không có lề gì khi 
truyền khầu những câu cà dao, họ 
lại không hát. 

Một chứng cớ nữa là những 
bài hát chèo, tất cả, đều là những 
câu ca dao. Nếu bảo là hát chèo 
mượn những câu ca dao sẵn 
có dë hát, nghĩa là ca dao có 
trước, hát chèo có sau, thì khi ca 
дао mới đặt ra, điệu hát của nó: 
như thế nào? Chẳng lë người ta cứ 
đọc xuôi tuồn tuột như đọc vè thì 
khó lòng са đao có thể lưu lại được 
tói ngày nay. Nhất là trong ca dao 
có nhiều câu rất trúc trắc, chỉ: có 
thë hát lên theo điệu hát chèo, 
mới có thề nhở và truyền tụng 
được thôi. 

Thoạt đầu, hát chèo không có 
quy tắc gì, nhưng cách trình điễn 
có thể gọi là vô cùng linh hoat: 

Một nông phu tráng kiện vừa 
đi xa về.. Trông thấy Ма đã trỗ 
bông, vàng rực cánh đồng, anh 
chứa chan hy vọng, tưởng đến 
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ngày gặt hái lung bừng của dàn 
làng ngày mai. Anh cất tiếng hát : 


Lúa chửa chia vè, 

(Ai ơi, thời) lúc ra di, lúa chłe 

(chứ thôi thời lúa chữa... chia vè 

(Ù Ù D... g Ú D)... 

(Chú) khi vë (бї a) lúa đã (ü йу 

бї у) ấu möi đỏ, (бї g Ù) dó hoe đầu 

đồng. 

(Ới chit hi оту thời lúc га đi... 

em chira (chứ thôi thời) em chửa có 

chồng (0 Ù 0... у 610) 

Một anh khác từ trong xóm đi 

ra. Anh cũng đi xa vừa về nghe 

tiếng bạn hát, anh chợt nhớ đến câu 

chuyện tình duyên của anh. Bất 

giác một niềm chua xót dâng lên 

trong lòng anh nghẹn ngào cất 
tiếng hát tiếp : 

.. Em chia có chồng... 

Lúc ra di... em chữa (chứ thôi 

thời)... em chta có chồng... (Y Ù g... 

у бі D)... 

ОМ khi anh vë thời ет dä... 

Œ Ú y ói y)... (ấu mấu) đã (бї a) tay 

bồng, mang chứ tay mang... 

(бї chứ ai ої) thời duyên kiếp 

kia... thời đâu nën nỗi (chứ thôi 

thời) nên nỗi nhồ nhàng... ÿ Ù Ù... у 


ói у. 
(Мдї điệu hát đường 
trường ; dip suốt) 


Một thôn nữ đương sát gạo 
bên sông, у chừng đương thả hồn 
theo dòng nước сһау và đương 
mơ một cuộc tình duyên... ìGiọng 
hát tha thiết của hai chàng trai trê 
làm cô cảm động; cô tưởng là 
tiếng hát của người trong mơ, nên 
cô đã vô tình cất tiếng hát góp : 
...Duyên kia đã irót lồ làng 
Thời duyên đây сһа rắp, sao chàng 
(chú) sao chàng không trao ; 


CHÈO GỖ 


Muốn tắm mát phải lên ngọn sông 
đào... 
(Điệu sa-lệnh ; địp thường.) 


Cô đương hát, bỗng có cảm- 
giác như bị ai nhìn. Cô ngủng đầu 
lên thấy hai chàng trai trẻ đương 
lắng lai nghe. Cô chợt nhở ra rằng 
cô là gái chưa chồng, nghĩa là ngọc 
kia còn đợi giá... mà hảt như thế, 
thì có khác chỉ đem ngọc bản rao. 
Biết là 18 lời, cô củi đầu xuống, 
hai mà nóng bừng. Cô xối xả sát 
gạo thật nhanh, tưởng như tiếng 
gạo sát có thể àt được dư âm câu 
hát còn trầm lặng trong không 
gian. 

Nhưng chậm mất rồi, sau lũy 
tre có tiếng cười lên sàng sắc rồi 
một tiếng khác cất lên, lời như 
trêu cợt : 

.. Muốn ăn dẫu mà sim chin (này а) 
ấy thì vào (tình tinh tỉnh) rừng 
xanh... 

Hai tay cô... dinh vin cå dôi ngành. 
Hai tay cô... thời vin cå đói ngành 
(g 9) 

.. Опа chin dẫu mà thì bề (này а) 
chứ quả xanh (tinh tinh tình) xin 
đừng... 

(Điệu Bến Giang Đình; dịp xô) 


Đại khái như thể: sân khấu là 
cả một cánh đồng bao la, bối cảnh 
là trời nước có cây, âm nhạc là 
tiếng sáo diều vi vu, là tiếng gió 
đùa trong khóm tre sào sạc. Thính 
giả là những người đi trên đường 
đê, những người ngồi trong quán 
nước. Họ sẵn sàng nghe và, cũng 
sẵn sàng hát góp. Tiếng hát ở dưới 
đồng, tiếng hát trên bờ đê, tiếng 
hát trong xóm vọng ra; tiếng hát 
ngoài bến đưa vào... cử như thế 
truyền đi: có thề nói là cả một 
dân tộc tưng bừng ca hát. 

Rồi đêm xuống, trắng lên, các 
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trai làng rủ nhau ra đầu làng hóng 
mát, tiện thỀ xem lại quãng đê 
quai hôm trước... Sau khi đã 
yên ігі về công việc làm ăn, một 
anh có tiếng là hay bông đùa duyên 
dáng kề lại câu chuyện lúc ban 
ngày. Anh bắt chước dáng điệu 
từng người, hát lại оров cầu mà 
mọi người đã hải... 

Giọng anh hát đã hay, tài bắt 
chước của anh lại ngộ nghĩnh, 
khiến mọi người vui vë phá lên 
cười. Trước khi chia tay, người ta 
yêu cầu anh hát một câu hát vui, 
chiều bạn cũng có, mà muốn khoe 
tài cũng có, anh vui vë cất tiếng : 

Chồng rồi, chồng rồi, бї chị 
Nhiều ơi, sao chị đã có chồng rồi. 

Tôi dây mà chưa có... khồ cái 

thân tôi làm ойу. 
бї thàg mẹ ơi, cấm đoán соп 
làm chỉ... 

Mười lắm, mười tám chẳng cho 

con đi lấy chồng... 
бї ông trời ơi, sao ông ăn ở bất 
công ; 

Dagên tôi đã lỗi, tôi trách cái 
óng tơ hồng, sao khéo trêu ngươi. 

Cứ đêm đêm, tôi nằm tôi ouốt 

bụng tôi gọi trời, 

Xin ông га оп thí bỏ cho tôi 

chút chồng. 

Tôi хіп vë làm lễ të ông. 

М con bò béo, ông cho tôi lấu 

đức anh chồng cho rõ thật to. 

Bë công tôi mượn chú lái mồ bỏ... 

(Điệu chồng rồi) 


Anh bát bằng que mua vui 
cùng ehúng bạn, chứ thật không 
có ý аш chỉ ai... Nhưng câu hát vô 
tình сёа anh dä làm cho môt vài 
cô ở thôn gần đó động lòng. Các 
cô đương giả gạo thấy liếng hát 
hay, ШӘр đề ý lắng tai nghe, rồi 
yên trí rằng anh chàng ở xóm nọ 
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сб ý trêu сої, nếu không là шїа 
mai các cô đã bằng sào bằng vác 
cả mà vẫn chưa có chồng... Các 
cô bàn tán một lúc, rồi một cô 
thông minh nhất và сб giọng tốt 
nhất được đề cử lên tiếng trả lời : 
Chồng con là cái nợ nần, 
Thà rằng ở оду nuôi thân béo 
tròn, 
Còn hơn lấu phải thằng bé côn 
.còn con 
Nó ăn nó hát om sóm cả đêm. 
(Điệu hát cách) 
Tiếng hát vừa dứt, các anh trai 
làng bưng miệng cười гй rượi. vì 
thân hình của anh chàng có giọng 
hát hay quả thật thấp bé loắt choắt, 
đúng với lòi cô nọ vừa hát. Anh 
tức quả, không nhịn được, lại hát : 
Рі đâu mà chẳng lấy chồng, 
Người ta lấu hết chồng mông mà gào 
Gào rằng đất hồi trời ơi, 
Sao không thi bó cho tôi chút chồng. 
(Điệu Nồi niều) 
Thế là một cuộc hát đấu trường 
kỳ bắt đầu. Anh thua, anh cũng 
tức khí, chị thua, chị cũng bực 
mình. Nghĩa là không ai chịu ai cả, 


Người ta không thù hẳn nhau, 
nhưng từ đấy hễ thấy bóng nhau 
là họ hát, anh đương Lát nước dưởi 
đồng, thấy chị đi chợ vừa qua, là 
lên tiếng hát ‘геи сої bàng дио... 
Chị đương cấy; thấy anh tháo рибі 
vác cày về, cũng båt tiến mấy câu 
chơi... Nhất là những khi làng có 
hội, hoặc lễ thượng điền, lễ hạ 
điền, hoặc lễ thần thánh, các anh 
cấc chị có cơ hội gặp nhau... anh 
không tha chị, thì chị cũng chẳng 
në anh. Tiếng hát cất lên... rồi 
liên miên cả ngày, kéo dài đến tận 
đêm khuya. Anh có bạn anh, chị 
có bạn chị, họ bênh nhau từng câu, 
đồ cho nhau từng điều hải... 


Những tán kịch sống, giản dị 
như thế, cứ nhẹ nhàng kéo đài 
ngày ấy qua ngày khác, năm ấy 
sang năm khác...Và người nông dân 
Việ-Nam qua những biến thiên 
trọng đại của lịch sử, vẫn cứ bình 
thân hát như thường: vui, họ hát 
cho vui thêm, buồn, hát cho khuày 
khoả, nhọc mệt, họ hát cho quên 
nhọc mệt... hay có lo sợ, thì họ 
cũng hát cho quên sợ... rồi khi 
cần đến sức trai đề giữ yên bờ сёі 
thì họ cũng can йат, và vui vẻ 
vác gươm giáo cao tiếng hảt mà 
ra chiến trưởng... 

Những câu hát phần nhiều là 
ứng khầu nên rất tự nhiên. Có 
những câu thanh thú nhẹ nhàng, 
nhưng cũng có nhiều câu ngụ ý mia 
mai diễu cợt rất thâm thủy... Một 
người thông minh ứng khầu được 
một câu hay, lập tức được người 
kém trí ghi nhớ, thuộc lấy làm 
lòng, đề lở có đi đâu gặp người 
trêu chọc, thì cũng có lời lề: đối 
đáp. Do đó mà những cầu hát 
được truyền tụng trong dân gian. 

Dần dän câu hảt mỗi ngày một 
nhiều, người hát chỉ cần nhớ 
được nhiều câu hát, là có thể đứng 
vững được một ngày hay một đêm 
trong hội hát. Vả lại đồng bọn, mỗi 
người nhớ được một số câu hợp 
cộng lại thì cải «vốn hát.» йа khá 
lớn... chỉ cần một người nhanh trí 
cầm đầu, đề nhắc cho anh em chị 
em, hát những câu cho hợp tình 
hợp cảnh, hay thêm bớt, và vin 
cho lời hát được danh thép hơn 
mà thôi... Các lối hát phần nhiều 
được đặt theo thể thơ lục bát, một 
thê thơ cổ kinh và thuần tủy nhất, 
nên nhớ cũng dễ, mà có phải thêm 
đặt cũng không khỏ lắm. Có mấy 
điệu trúc trắc, không theo thë thơ 
lục bát như : 


CHÈC cÓ 


Con chim nó Кёп... con chim nó kêu 
Të lao хао xúc, të lao хао хас, 
Вас ơi hồi bác, kia trong ngơ ngác, 
Con шгоп nó trào, tình tinh tình tỉnh 
trèo 
Trái núi này, lối nọ đảng tê... 
(Nhịp đuổi) 

Đọc thì không thể nhở được, 
nhưng nếu hải lên theo điệu hát 
chèo, thì lại rất dễ thuộc. 

Nói về cải < vón > hát, thì lẽ 
tất nhiên, những người đứng tuổi 
biết nhiều câu hát hơn ; họ thường 
day những người {гё tuổi, và có 
khi người đứng tuổi biết nhiều cân 
hát nhắc cho bọn trê tuổi biết 
đường đối đáp, trong những khi 
hát đấu. Nhưng về những điệu 
hát mới lạ, thì phải nhường cho 
bọn thanh niên hay đi đó đi đây. 
Воп này mỗi khi đi công dich, hay 
đi gặt thuê về, lại học thêm được 
mấy điệu hát mới. Vì những điệu 
hát gọi là mới này chỉ là những 
giọng hát đặc biệt của từng giới, 
từng địa phương, mà họ có dịp tiếp 
súc đấy thôi. 

Ngoài những câu hát đề đối 
đáp, trêu cọt, hay vui đùa với nhau, 
trong những khi làm việc tập đoàn, 
hay những ngày hội hè đình даш, 
người nông dàn Việt-Nam còn có 
những câu hát tâm tình, những câu 
hát mà người ta chỉ hát lên, khi 
trổ về với đời sống cà nhân. Đó 
là những nỗi lòng thầm kín, những 
chua xót, những chán chường hay 
những ước vọng xa xôi... có khi 
người ta hờn duyên tũi phận : 
Thương thân phán tôi là gái... 

Trải nhân duyên nền nhë nhàng, 
Khóa ngọc cánh then vàng. 
Song khóa ngọc cánh then vàng, 
Ơi phòng khi tình cô ci khóa ngọc 
cảnh then vàng. 
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Cảnh cửa lim bây giờ có khỏa chặt 
chit khôn đường одо ra 

Song giỏ lọt trống canh... ba. 
(Hát làn thẩm...) 


Có khi người ta hậm hực, thù 
ghét những kẻ phụ tình : 
Đồng liền Vạn-Lịch thích bốn chữ 
bàng 
Công anh dan diu véi nàng đã lâu, 
Вау giờ nàng lấu chồng đầu. I 
Đề anh đem phúng trầu cau ngàn 
Dùng; 
Trăm cau anh đề củng nàng 
Nghìn vàng anh đốt giải oan lời thề, 
Xưa kia nói nói thề thề. 
Bát giờ bë khóa trao chìa cho аі, 
(điệu Trần tinh) 


Và cũng có khi người ta thấy 
cần phải tán tụng : 
Đào liễu em ơi một mình, 
Эбі vai gánh chữ chung tình đường 
za 
Tấm áo nåu xếp nếp, em đề trong 
I nhà 
Ba vuông nhiễu tim phất pho em 
đội đầu 
Tấm áo đào ет nó hãy còn màu, 
Răng đen rung гіс, cái mái tóc đầu 
ет Һау còn xanh. 
Ау thế mà sao em ở ойу cho đành, 
Sao em chẳng kiếm chút chồng 
lành đề miệng thế khỏi na mai, 
Sách có chữ rằng xuân bất tải lai... 
(điệu luyện Tam làng) 


Nhưng được chú ý và hoan 
nghênh nhất, là những câu hát kề 
lại một chuyện đã xây ra, hay bịa 
đặt cũng dược, miễn là có tính 
cách hài hước, mỉa mai... Đó là 
một vở kịch.. mặc dầu là kịch 
ngắn. Cùng với màu mè điệu bộ, 
nhưng câu hát này đã vượt lên 
một bước đề đi dần vào qui tắc sân 
khấu hát chèo sau này. Ví dụ như 


аё mỉa mai một quả phụ sắp tái giả, 
hay tính nết 1р9 lơ, người ta bịa 
ra chuyện chị chàng làm lễ củng 
chồng và đặn con ,Cải : 
(Via) Giầu thì thit са cơm canh. 
Nghèo thì lưng dưa đĩa muối, cúng 
anh thiếp tôi di 10у chồng. 
(На!) Hồi anh chồng cũ tôi ơi, 
Anh có khôn thiêng, xin anh trở 
dây än xói nghe kèn 
Anh đã oề nghiệp ấy xin anh đừng 


có ghen, 

Đề cho người khác cầm quuền thể 
nhỉ, 

Miệng em khóc, tay em bể cái ông 
thần vì, 

Тау em gạt nước mắt, tag ет thì 


thắp nén nhang, 
Đổi vì йи mà chua xót muôn vàn... 
(Đồi giọng)... Hồi thằng cu nhớn, 
hỡi thằng cu bé, 
Си nhớn, cu bé, cu ЇЙ, cu tỉ, là 
thằng cn con... 

Соп ăn, соп chơi, con ở véi bà. 
Đề те di bước nita, kiểm một và ba 
bốn chút em 
Cha con chết di lỏng mẹ vån còn 
thèm, 
Mẹ xem quê bói thấy сӧп dàn ет 
con trong cái bụng này. 

Соп ra gọi chú con ойо đây. 

Đề mẹ giao phó cải cơ nghiệp này 
mẹ bước chân ra di... 

(Điệu khóc chồng : Cơm canh) 

Người hát phẩi làm điệu bộ 
khẩn vài rồi khóc lóc, chỉ chỗ... 
nghỉa là phải diễn kịch, bắt 
chước điệu bộ đàn bà (vì cầu 
hát này đàn bà không đảm hát) 

Cỏ khi một người phải såm 
cả hai vai, ba vai, dë hát một câu 
hát. Ví dụ như câu hát «Ме bắt 
con về» : 

Тау mang khăn gói sang sông 
Ме gọi mặc mẹ, theo chồng соп сії 
theo.» 


Thuyền bồng trở lái về đóng, 

Con đi theo chồng đề mẹ cho ai? 

Mẹ già đã có con trai, 

Соп là phận gái dám sai chữ tong... 
(điệu Con không về) 

Người hát phải vừa khóc vừa 
lon ton chạy, tay vẫy, miệng mếu 
máo.. Hát xong lời mẹ, lại phải 
liến thoáng, ngúng nguầy, hát tiếp 
lời con... 

Hay trong câu һа: 

Tói tiếc cải công tôi xúc tép nuôi cỏ.. 
Đến khi cỏ lớn cỏ dỏ сд Бау... 

Hát đến chữ xúc tép, người hát 
phải làm điệu bộ của người xúc 
tép... và đến chữ cò dò cò bay, 
lại phải làm điệu bộ của con cò... 

Những điệu bộ này có thề gọi 
được là < vũ > không ? Кё viết bài 
này không đảm cả quyết, chỉ viết 
rằng cách đây chừng 40 năm người 
hát chèo còn phải vừa hát vừa 
múa... Và những điệu bộ сва các 
vai độc như Thị Mầu, Đào Huế, 
không phải ai cũng có thể bắt 
chước được. 

Chính về phương điện hát múa 
này, mà lối hát. chẻo tiến triển 
nhưng nó mất dàn tính cách phổ 
thông. Nó đòi hỏi những người vừa 
phải có giọng tốt, vừa phải khéo 
chân аёо tay, lại vừa phải duyên 
dáng, tro trào và có lài hài hước, 
dë biến dän họ thành những tài tử 
chuyên môn... 

Những tài tử này dẫn dần 
chiếm được địa vị độc tôn trong 
ngày hội hè đình đảm, nói đến hát 
là phải nói đến họ. Những đêm 
trăng ở thôn quê, họ tụ tập ở đâu 
là người ta kéo đến đó. Ban ngày 
họ cầy bừa hay gặt hái dưới đồng, 
vừa làm vừa hát, thì trẻ già trai gải 


ai đi qua cũng phải chậm bước lai 


đề nghe một hai câu. 


GHẺo cô: 


Những người thích hát, dẫn 
đần thích nghe đề rồi không thích 
hát nữa. Hay có hát, thì chỉ hát 
những lúc vắng mặt, vắng tiếng 
những người kia. 

Cái nghề đã hát hay thì lại hay 
hát. Cho nên hằng năm, cứ tiết 
xuân sang, khi việc đồng áng đã 
tạm được gọi là xong, thì bọn 
người hàt hay này lại tụ hội, hoặc 
chè chén, hoặc vui hát với nhau, 
Có khi họ mang theo lương thực, 
thả một con thuyền, thẳng đường 
sông, sang các làng khác, tìm kết 
giao với những tài tử các nơi. Hễ 
nghe nói ở đâu mở hội có hát, là 
họ tìm ngay đến nơi, có khi đến 
đề trở tài, có khi đến đề học hôi.. 

Chính nhờ sự chuyên môn hóa 
và sự tiếp súc rộng rãi này, mà 
lỗi hát chèo được phong phú thêm 
và đồng thời được xếp đặt lại cho 
có qui củ và thống nhất được các 
điệu hát. 

Hát chèo là con để của đồng 
quê, thì chỉ ở đồng quê nó mới 
nầy ngành xanh ngọn được. Ở 
đồng quê, với không khí phóng- 
khoảng tập tục hồn nhiên, hát 
chèo giữ nguyên được bản chất 
của nó. Nó hát lên tất cả những 
cái gì nó « nghe » thấy và « trông » 
thấy ; từ những truyện mất vịt 
trong thôn xóm, đến những truyện 
cãi cọ nhau chốn đình trung. Tất 
cả sự sinh hoạt nông thôn là đề 
tài sáng kiến của nó., Nếu đem 
giam nó vào bốn bức tường cao, 
bắt nó sống giữa người mũ cao ао 
dài đi đứng nghiêm trang, ra quy 
vào lạy, ăn nói đụt đè, lúc nào cũng 
lầm lầm lì lì, thì nó còn biết nói 
gì, và hát cái gi? 
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QUA 
LÕI CÚ 


2 


cua 


Bình - Nguyên - Lộc 


М нм đang gắm cán viết, 
xoay đủ chiều một câu đề diễn tả 
một ý khó, thì bỗng nghe một 
tiếng : « cảng » ! Chàng giựt mình 
ngửng mặt lên. 

Trong giây phút làm cử chỉ 
nhỗ này chàng nhận rằng tiếng ấy 


phát га nơi phòng khách và tiếng, 


trẻ ồn-ào vẫn có từ lâu cũng vừa 
im bặt cùng một lượt với tiếng 
động kia. ` 

Đó là tiếng một vật bằng sử 
hay bằng pha-lê, rơi xuống gạch 
rồi bề ra. Chàng hiểu hết. Ngoài 
đó chi có hai cái bình cắm bông, 
là bằng hai chất ấy; một bình Tàu 
bằng sử và một bình Nhựt bằng 
pha-lê nhiều màu. Còn tại sao nó 
rớt thì, thì chàng đã chán biết. 

— Má đánh chết 1 

— Con Nga đụng đó 1 

— Tại anh Tâm xô em. 
IQ 


— Ai bitu mày níu áo tao, tao 
mới xô. 

— Thôi lượm miếng rồi đấu, 
ba mả không đề ý đâu. 

Nhâm phân-vân không biết có 
nên rầy con hay không. Chúng nó 
đập bë đồ thi phải гау. Đó là lề tų- 
nhiên. Nhưng chàng đoán thấy về 
sợ-sệt của thằng Tâm và con Nga 
vốn nhỗ xiu lại càng nhỏ xiu hơn 
trong dáng điệu ké-né vì sợ bị гау 
của chúng. Chàng không në. Và lại 
nếu kêu chúng vô mà rầy thì phải 
điều tra, rồi đứa này chối đứa kia 
cãi, có khi chủng dő chuyện gì đầu 
cũ hơn tuần lễ ra mà mách, rồi 
lại phải phân xử, rồi có đứa khóc 
nói là Ba xử ức, có đứa thỏa 
nguyện hô : < Nhào 1 Nhào 1 > Thà 
thi chàng chỉ còn nước quàng viết, 
bịt tai lại thôi. 

Những y nghỉ ấy làm chàng 


hoàng, không đám tính chuyện гау 
rà nữa. Giả bộ không nghe thấy là 
hơn. Chúng nó có lỗi chắc sợ mà 
bớt làm ön, chàng sẽ làm việc 
được. 


Một tuần lễ này, chàng lụi dụi 
mãi viết một truyện ngắn, mà 
không viết xong. Truyện gợi một 
thời d? vãng êm đềm. Những lúc 
chàng say sưa sống lại thởi ấy, 
tìm những сат giác tươi mát, tả 
cho trung thành, thì bị sắp con nó 
quấy гіу ; bao nhiêu cảm hứng 
trốn đâu mất hết. Giờ đây, chàng 
phải chịu thua lũ con đề được yên 
thân. 

Nhâm cúi xuống tiếp tục viết 
thì nghe phía ngoài, chúng nó hè 
nhau, la inh бї: < Mạnh thầu, thầu 
ăn, mạnh rắn, гіп ăn né... ё, ё». Rồi 
có tiếng chơn chạy bình bịch, tiếng 
trẻ la hoảng, tiếng ghế bị xô đầy. 


Sự ồn ào dịch lần vô buồng trong.. 


Chàng day lại thì, б, trẻ nhỏ đâu 
mà đông аб vậy ? Chàng chỉ có 
nắm con, mà cái đảm này tước tới 
một chục cái đầu. Chúng nối đuôi 
nhau, đứa này níu vạt ао sau đứa 
kia, chơi cái trỏ (Thầy bắt rån». Cái 
đuôi rắn, có lë bị rượt nà, thụt 
lui vào buồng chàng. Thằng Tâm 
làm đuôi. Nó sợ quả, thụt riết, 
miệng kêu « ba... Ба...» không 
ngớt. Tới gần chàng, nó kéo tay 
chàng đưa ra vạt ảo sau của nó. 

Nhâm hiều ў muốn của con, 
nắm lấy vạt áo và chính chàng 
làm đuôi. 

Thằng Mật, con trai người bên 
cạnh làm Thầy. Con trai lớn của 
chàng, thằng Khai làm đầu rắn mà 
không địch nổi với Mật nên cái 
đuôi Tâm cứ bị thầy chụp hoài 
cũng phải. 

Thằng Mật tóc эй nhi, mặt 


ova LÔI CŨ 


vuông, miệng rộng. Nó trợn con 
mắt, .nghiến răng, la « Ngoàu 
ngoàu...» nghe mà phát lạnh xương 
sống. Mỗi lần những ngón tay nó 
quấu lại đề chụp tới là mỗi lần 
chàng rôn 6c, tràng qua một bên 
đề tránh, 

Ông thầy chụp bên trải, chụp 
bên phải. Rắn né, tránh tùy ' theo 
hướng tấn công của Thầy. Có khi 
Thầy cứ chụp một bên liên tiếp, 
thành ra rắn cứ phải tránh bên đó. 
Rắn và Thầy xây tròn y như là соп 
chó muốn đớp đuôi và không được 


cú xây quanh mãi. 


Nhâm hoàn toàn sống trong 
cuộc chơi, hoảng sợ thật tình và 
vui vời trê con, thấy mình cũng 
nhồ như lũ ấy với tất cả ham mê 
của chúng. 

pš lâu lắm rồi, chàng không 
сб dịp sợ hãi vui đùa hồn- 
nhiên như vậy. Đã lâu lắm rồi, bị 
những lo âu của tuổi lớn chiếm 
hết tâm tri, chàng quên rằng йй có 
lần chàng thơ đại và biết vui vë 
suốt ngày. 

Hôm nay, được nhảy sang thể 
giới trê con một cách đột ngột 
chàng quên hết thực tế, và không 
cần phải tưởng tượng, chàng hoạt 
động một cách tự nhiên trong cái 
quê hương cũ mà đã bao nắm 
chàng xa cách. Chàng cùng giận 
thằng Khai làm đầu гап không nên 
thân, tức thẳng Mật rượt nà, và 
những lúc sợ quýnh chàng cũng 
có y muốn tìm người bảo vệ. 

Bỗng mấy đứa nhỏ rã ra, không 
chơi trò ấy nữa. Nhâm ngần 'người 
bàng hoàng tiếc và ута muốn xúi 
chúng nó chơi nữa thì suc nhớ ra 
rằng mình là người lớn. 


Chàng có cảm giác như vừa 
" 
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vượt qua biên giới. Chỉ một bước 
thôi, là đã qua tới xứ khác. Cảnh 
vật vẫn y nguyên, bên này giống 
hệt bên kia, nhưng mà đỏ là hai 
nước khác nhau, một nước thanh 
bình giản dị, một nước chộn rộn 
phiền phức, đầy lo nghỉ và 
Xấu ха. 

Có điều khi bước qua bên kia 
biên giới, chàng không hay, mà 
lúc trở về chàng lại biết. 

Cái quê hương cü ấy, chàng có 
cảm tưởng rằng chỉ được chơi một 
lần, một lần này thôi, rồi không 
bao giờ nữa chàng có hy vọng trở 
lại Nhâm nhắm mắt, lòng quặn 
thắt như kë bị dày xa xứ, day lại 
nhìn lần chót quê cha đất tó phải 
ly biệt đến ngày cuối cùng của đời 
minh. 

Chàng nhở cũng có đôi khi sống 
lại buổi thơ ngây, như khi xem tập 
ảnh gia đính chẳng hạn. Những địp 
ấy, chàng chỉ được thấy một më 
hình bóng mờ của thời thơ ấu, 
không có những cẩm giác sống như 
hôm nay, hôm đầu tiên, mà cũng 
có lẽ là hôm chót chàng thấy minh 
trë dai thàt tinh. 

Nhâm thở hàn hên, mồ hôi 
chàng chảy đầm dề. Chàng lấy làm 
lạ sao mình lại mệt đến thể, còn 
sáp nhỏ thì như không. Mà kia 
chúng nó bàn soạn với nhau chơi 
trò gì nữa kia. 

— Chùm пар, chùm niện, tay 
ti, tay tiên, đồng tiền, chiếc đữa... 

— Thẳng Tâm пей! 

— Hồng thèm đâu, ăn gian, 

— Con rắn, con гїї, bò qua tay 
này... là tay mầy, ai cũng thấy hết, 
ăn gian gì ? 

— Sao cử em bị ер hoài. Hồi 
nãy em bị làm đuôi rắn, bây giờ 
bị ngủ. 


— Tại mày xui, mày phải chịu 
chớ 1 

— Ba chơi, em mới chịu ngủ ? 
Ba chơi, Ва! 

Nhâm mỉm cười. Chàng chắc 
chắn là không mong vui được như 
lần trước, vì sự bất ngờ lần này 
không còn nữa. Cảm giác tự nhiên 
phải khi không mới có. Cố tìm và 
ÿ thức rằng đang tìm, không bao 
giờ сат thấy được. 

— Thôi, Ba hồng chơi, em hông 
ngủ. 

— Ba chơi. Ba... 

— Bi, Ba... 

— Nhu hài näy vậy, vui lắm Ba. 

Thấy bộ nhồng nhëo của thằng 
Tâm, Nhâm cưng quả, ôm con 
nựng : 

— Ba cút, con bắt nhà ? 

— Dạ, sưởng а, bắt ba được, 
ba cho cải gì ? 

— Con nhắm mắt đi. Coi kia, 
ai giao hi hi. Lấy tay bịt mắt lại. 

Nhâm vừa nói vừa đi thụt lùi, 
trong khi sắp nhó chạy tàn ra như 
đàn chuột trong phòng vắng, lúc 
chủ nhà mở cửa bước vào. 

Chàng không tìm chỗ trốn đâu 
xa cho mệt, sẵn cánh cửa đó, 
chàng đến núp sau. Chàng thấy đã 
có một đứa ần đỏ rồi. 

— Rồi chưa? Tâm hỏi lớn, 

— С... ц... 1... tÍ 


Nhâm muốn xếp ve mình lại 
cho nhỏ thêm trong kẹt cửa nhưng 
không được. Ма lạ, sở sờ ra đó mà 
Tâm nó vẫn không thấy 1 

— Được con Nga rồi, trốn gì 
do ай vậy. 

Nhâm піп thổ, піп cười muốn 
tức ngực. Nhưng chàng thất vọng 


không thấy sợ bị bắt. Cuộc chơi 
thế là mất hết hứng-thú. 

Đợi làu quà mỗi chen, chàng 
ngồi chồm chỗm xuống và nhìn lại 
đứa núp phia trong. 

Đó là một đứa con gái độ 
chừng mười hai tuổi, tên gi, con 
ai chàng không biết. Mặt nó trông 
cũng dễ thương. Nó dán mũi vào 
ván cửa пи đề hít bụi. Mà б, này 
lạ, gương mặt nó trông nghiêng 
sao mà giống... giống ai kia ? 

Nhâm buoi trí nhở. А, giống 
con Dung thuở nhỏ. Nhàm như tắt 
thở. Thời gian như lùi lại mấy 
mươi năm và ngừng trên một cảnh 
cũ. 

Cũng trong kẹt cửa như vậy, 
chàng, một cậu bé mười ba và con 
Dung, mười một, đang nín thở sợ 
bị bắt, 


Tim chàng bây giờ xe lại vì xúc. 


động, tim cậu bé thuở ấy đập mau 
vi hồi-hộp. Không phải chỉ hồi-hộp 
vì sợ, mà vì những tình cảm và ý 
nghĩ hỗn-độn, cậu không biết là 
cải gì, vì sao mà có, nhưng cứ như 
vậy mỗi lần gần Dung, ở một nơi 
kín hay vắng vẻ. 

Một đêm sảng trăng ở quê trên 
m: xóm nhà đông-đúc, trăng càng 
sáng rõ, bóng cây, bóng bụi càng 
đậm đen, cậu bé và con Dung lại 
q cút bắt >. Cậu bé cứ tìm Dung 
trước cho kỳ được. Có khi cậu thấy 
đứa khác trong bụi cây, cậu giả đò 
không hay biết, đi lục-lạo nơi xa 
hơn. 

Dung ! Rõ-ràng Dung trong bui 
nầy đây. Dung không cục - cựa, 
không la hoảng vi bị lôi ra. Cậu bé 
lại gần, không buồn bắt, Cậu nắm 
tay Dung, hai đứa nhìn nhau, 
không nói gì hết, lâu, lâu lắm ; 
Mấy đứa trốn khác ngồi lâu bị 


QUA LÓI CŨ 


muỗi đốt đau, tức mình ra mắt, 
chưởi cậu bé om-sòm. Mà câu có 
cần gì chơi nữa đâu. Trốn như 
vậy đến sáng cũng được. 

Một Бибі chiều mưa đầm. Cậu 
bé tan học che dù về nhà. Dung 
chạy theo xin núp. Cậu bé không 
nghe lạnh nữa. Mưa càng nắng hột 
mà hai đứa càng đi chậm. Dọc 
đường hai đứa còn đứng lại chơi 
trò nấm mối, 

— Në, nám mỗi tàn, nèl 


Cây dù sập xuống lần lần, nhốt 
hai cải đầu xanh trong ấy. 

— Në, nấm mổi nở, nè! 

Cây dù ngập ngừng giương lên, 
hai mặt trẻ nhìn nhau, mỉm cười. 
im lắng. 

Lòng Nhâm thơ thới như một 
sảng xuân, tim già của chàng xúc 
động như mới biết xao xuyến lần 
đầu tiên. Tế bào chàng như sanh 
sản thêm, thớ thịt như nở nang ra. 
Máu chàng сһау đồn lên mặt, 

Chàng lắng nghe hơi thể của 
đứa bé, của Dung mà! Cải mùi 
của Dung dà bao năm rồi sao lại 
chưa phai, cái mùi thơm của sự 
trong sạch, cái vị ngọt của má 
поп! 

Lần qua lối cũ, chàng bắt аар 
Dung cất nhà trên miếng đất sau 
hè. Chàng nhìn Dung nấu cơm 
bằng nồi gốm. Chàng cùng Dung 
sống riêng biệt người đời, trong 
cái giang sơn đó được bao пат? 

Lối cũ đã sanh rêu, mà dấu 


"hơn Dung nay còn іп rõ rệt trên 


đó. 

Lối cũ mà mỗi hòn sỏi, mỗi 
cọng rơm chàng đã thuộc lòng, 
chàng trở về qua đó với tất cả 
tuoi mát trong lòng, tất cả phấn 
khởi của tuổi dai, tất cả rung 
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động của mổi tỉnh trê thơ, với 
Dung, tất cả... 

— Được Ba rồi, nhào, nhào ! 
Chị Thiện nữa Hà! Hà. Được Ba. 
Tâm giỏi hơn Ba ? 

Nhâm mắc cỡ như bị bắt chợt 
đang làm điều quấy 1 Chàng ngần 
ngơ như vừa ra khỏi то. 

— Má về ! Má ơi, та có mua 
bánh kẹp cho con hôn ? 

— Tâm bắt được Ba, Ма а. 

— Chà, cha mày nhỏ em dữ, 
Cha con bây giỡn cho bề bình 
bông. 

— Ba, Ba đập bề đó a Má. 


* 
A + 


Thôi thế thì hết. Không bao 
giờ, thật không bao giờ chàng còn 
trở về được quê hương cũ nữa. 

Cải bà tiên mà trong phút giây 
đã đem chàng vào một thế giới kỳ 
ảo, biến mất rồi, và được thay thế 
bằng một bà tiên khác, lôi chàng 
trở về thực tế. Bà tiên này thì thiết 
thực, hiện về với một ró đồ ăn 
mua ở chợ, và mới bước chân vào 
nhà đã thấy ngay thiếu mất bình 
cắm bông. 

Nhưng Nhâm không khỏi ngậm 
ngùi, bâng khuâng, ngơ ngần. Chàng. 
hát nho nhỏ : 

— Nhắc chỉ ngày xưa đó... 

Xa thật xa, từ trong đáy thời 
gian nổi lên những tiếng gọi. Chàng 
lắng nghe, tiếng ấy lần trốn rồi lại 
nổi lên, đi xa, xa lần, đi mất. 

Lòng Nhâm quặn thắt đau... 


* 
жж 


Vợ Nhâm đem lên đặt trên bàn 
viết của chàng một bình trà và một 
dia bánh gan. 
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Sấp con chàng bu quanh lại đề 
hoan nghỉnh cái trò chơi của người 
lớn ấy. Con Nga đòi một miếng 
« thật bự», bự hơn hết vì nó viện 
có là nó nhỏ. Thằng Tâm cãi rằng 
nó đã chịu ẹp trong cuộc chơi, thì 
giờ phải bù cho nó. 

Vợ chồng Nhàm nhìn con, thấy 
vui vui trong lòng. Nhâm thấy 
mình hoàn toàn sung sướng trong 
cảnh hiện tại. Trà nóng ról ra 
tách, đưa hương lên thơm ngào 
ngạt. Bánh gan xắt từng miếng mồng 
khoe màu đổ đợt của trứng gà 
trông thấy mà thèm. 


Nhâm thấy bớt tiếc thương mớ 
hình bóng mong manh lúc này. 
Rồi chàng không thấy tiếc gì nữa 
hết. 

Mà tiếc làm gì chở, chàng nghĩ. 
Воді thanh xuân; mình lại tiếc thời 
thơ dai, rồi đến lúc xế chiều của 
cuộc đời có 1ë mình sẽ tiếc lúc bây 
giò. Trọn đời mình cứ lo tiếc 
thương cái d? vàng không bao giờ 
trở lại và không bao giờ biết 
hưởng việc đương xây ra. 

Di vãng phải qua, ngậm ngùi 
vô ích và Ма là bánh gan, trà 
nóng của mẹ sắp nhỏ mua về don 
lên, sao mình lại không nếm bánh 
ngọt trà ngon của một người vợ 
đảm. Mình phải hái lấy ngày đang 
qua : chỉ có cải hiện tại là đảng kề. 

Nhâm lấy muỗng xắn một miếng 
bánh, lòng hoàn toàn thư thải hả- 
hê. Chàng ngước mặt lên, đưa 
bảnh vào miệng. Bóng chàng chủ 
ý đến một bức « phông » thứ nhì, 
sau ]ü con chàng bu quanh đó ; 
sấp con người hàng xóm, bạn chơi 
của con chàng hồi nẩy, đứng đẳng 
xa nhìn. Chúng lặng lë ngắm chúng 
nhưng mắt chúng nói nhiều về sự 
thèm thuồng. Có thằng Khinh, con 


nhà khá giả, chắc là không phải 
nó thèm bánh, nhưng nó mồ côi 
mẹ, có lề thèm cảnh sum vầy, 
đầmấm chăng ? Trừ Khinh ra, 
chúng nó đều rách rưới, bàn thiu. 

Miếng bánh vừa ngậm, chàng 
không thấy mùi vị nữa. Cuộc đời 
chàng vừa tìm ra là tốt đẹp bỗng 
dung xám lại, như một cơn chuyền 
mưa tới thỉnh linh giữa nắng trưa. 


Nhâm không biết mình còn đủ 
trí tĩnh hay không. Cái gì mà sự 
thật cứ lần trốn hoài, vừa cầm nó 
trên tay, nó lại tuột đi mất. А! 
Thế là hiện tại có tốt đẹp như 
chàng vừa nghŸ chăng ? 

Nhâm ngoắt chúng nó lai hết 
và hồi con : 

— Nga không mời anh em, chị 
em ăn bánh sao ? 


— Mòi chớ Ba, Ba cho con đi, 
rồi con chia. 


q Hiện tại có thiệt là tốt đẹp 
chàng? > Nhàm lập lại trong trí 
câu hồi đó. Chắc chắn là không, 


ĐÃ RA: 


ФОА LÕI CŨ 


vi chàng đang nghe khó chịu 
є Nhưng, cải gì mới thật tốt đẹp 
chớ». Nhâm rối tri, điên đầu 
q Ngày mai, її, ngày mai së tốt đẹp 
chẳng ? Hôm nay dà là ngày mai 
của quá khứ, mà nó không đẹp 
được thì ngày mai của hôm nay 
chắc đẹp gì hơn? Thế thì không 
bao giờ mình yên lòng được à ? Hay 
là minh sẽ ráng làm sao cho ngày 
mai trở nên tươi dep? Ü, có thề 
được lắm chớ ?», 


Nhâm bỗng mừng rë như tìm 
gặp lối ra khi lạc trong rừng âm-u, 
Cái truyện ngắn tiếc thương quá 
khứ chàng viết mãi không rồi, thật 
ra không phải vì trẻ làm ёп lắm 
mà chính vì chàng không biết kết 
thúc làm sao cho phải lẽ. 

Rồi chàng đề mặc vợ phát bánh 
cho lũ trễ, củi xuống ghi mau những 
giòng tư tưởng mới nầy ra, dâng 
trào lên, cuồn cuộn như mạch 
sống mới. 


BÌNH-NGUYÊN-LỘC 


CỦA 


NHẬT - LINH | 


BƯỚM TRĂNG 


viết, đọc 
TIEU THUYET 


(tiếp theo) 


Ngay trong уб kịch < Romeo 
và Juliet » bất hủ của Shakespeare 
đoạn cuối tả Romeo đến nơi, 
tưởng đuliet chết thật, chàng uống 
thuốc độc tự tử; khi chàng vừa 
chết nằm xuống thì Juliet cùng 
vừa tỉnh giấc (vì nàng có uống 
một thứ thuốc khiến nàng trong 
một thời gian như người chết 
thật) và khi nàng thấy Romeo đã 
chết thì nàng cũng lấy dao tự tử 
chết theo tinh nhân. Thật là 
nhiều sự dồn dập đến đúng lúc 
quả thành đoạn này có vë < nhân 
tạo». Nhưng ở trên sân khấu 
những cảnh đó không chướng quá 
nếu người đóng giỏi. 

Lại có những tiều thuyết hay 
mà không cỏ truyện gì cả, thí dụ một 
vài truyện vừa hoặc ngắn của nữ 
văn hào Anh Mansfield và của văn 
hào Nga Tchekovy, 

Edmond Jaloux, nhà văn Pháp 
йа viết: < Tehekov và Mansfield đã 
có cái khôn ngoan muốn tả đời 
sống với những phức tạp của nó 
mà không có định tâm làm cho 


có vẻ tuồng, (không như Maupassant. 


nhà viết truyện ngắn hay nhất của 
Pháp), ў muốn dàn cảnh, 
choàng mắt rất tai hai cho nhiều 
nhà văn giỏi nước іа (ức nước 
Pháp). Ở Mansfield không có gì 
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làm 
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như thế cả. Trong truyện, muốn 
đi tìm một cái kết thời rất аё, 
nhưng cần phải tài giỏi lắm mới 
có thề viết mà không cần kết (tôi 
muốn nói: kết nöi bật lên và 
8Ò gẫm không ít thì nhiều) hay 
đúng ra mỗi một đoạn, mỗi một 
chỉ tiết tự riêng nó thôi nó đã có 
kết của nó rồi >. 

Tóm lại tiều thuyết không phải 
là không có truyện, nhưng truyện 
đây là những việc xây ra, những 
chỉ tiết hay và đúng về các việc 
xây ra, đi theo cải đại cương đề 
diễn tả được cái đề mình đã 
chọn. 


TÌM CHI TIẾT 


Truyện ngắn hay truyện đài 
đều do một hay nhiều cảnh liên 
tiếp nhau tô tạo lên. Mỗi cảnh 
đều diễn tả. bằng những chỉ tiết về 
người, về việc, về phong cảnh, 

Vậy việc cản nhất, cái việc 
nó định đoạt giá trị một cuốn tiu 
thuyết là TÌM CHI TIẾT. 

Chi tiết về người (tính tinh, 
cử chỉ, hình đáng, ngôn ngữ) 
trên kia tôi đã nói. Bây giờ nói 
đến những chi tiết về việc. 

Thường thường, trong những 
cuốn sách hay, người ta tìm những 


việc đề diễn truyện, như vậy linh 
động hơn. Tác giả nên tránh dùng 
lời nói, nhất là lời nói đài giòng, 
hoặc lời giảng giải, hoặc nghị luận. 
Cũng cần là đửng nói rö hết cả 
ra; cứ đề những việc xây ra ấy 
tự nó, nó làm cho độc giả nhìn 
thấy nghĩa lý của nó, tác giả đừng 
chêm lời phê binh, đừng chỉ cái 
này giảng cái kia như ông thầy 
giáo. 

Thí dụ: viết một cuốn tiều 
thuyết về ảnh hưởng lớn lao của 
kim tiền trong đời sống. Điều 
cần nhất là tìm những việc xây 
ra, tự nó, nó bày tổ một cách 
linh động cải ảnh hưởng ấy. Cuốn 
sách hay là chính ở chỗ tác giả 
nào tìm được nhiều chi tiết hay 
đề diễn tả. 

Đừng sợ viết nhiều chỉ tiết 
nếu những chỉ tiết ấy đúng và hay, 
cái đáng sợ là tả nhiều chi tiết 
mà những chỉ tiết ấy sai và lạt 
lềo. Thi dụ trong truyện, có một 
người đăng trí, nếu chỉ nói «Ông 
X. có tính айпа trí lắm» thì ai 
nói chẳng được. Hơn nhau là ở 
chỗ tìm một vài việc xầy ra đề tổ 
rë sự đãng trí. Nhưng mình phải cố 
tìm ra những chỉ tiết mới, chứ 
đừng mượn những việc người 
khảc ää tìm ra trước. ТЫ đụ < bút 
chì đắt ở tai mà “cứ đi tìm bút chì» 
là chỉ tiết mà nhiều người đã tìm 
thấy. Còn như việc tå sự đăng trí 
kề dưới này là mới( đo một người 
bạn kề lại) : 


«Một hôm tôi chi do ngủ. Vừa 


ciri xong йо ngủ, tôi обі 1йу quần 


do tây mặc rồi đi ra cửa. Ві một 
lúc tôi mới sực nhớ га là lúc näy 


cửi áo ngủ đề đưa đi giặt và dy 


mặc bộ ао ngủ mới chứ không phải 
là đề định đi đầu, > 


VIẾT VÀ ĐỌC TIÈU TEUYẾT 


Đây là việc, viết théo lời ông 


bạn kë ; trong việc này, các bạn 
о z 


có thể tìm thêm chỉ tiết cho hay 
hơn lên, thi dụ : 

Một hôm tôi сії до ngủ. Trong 
lúc đương cửi йо, một uết regu vang 
ở tag do khiến tôi nhớ đến bữa cơm 
thân mật hôm trước và vê mắt Гап 
nhìn tôi. Tôi thấy vui và thồi sáo 
miệng, vira thồi vira обі quần áo Їй] 
mặc. Tôi chải đầu nhìn ngắm mình 
trong gương và thấu nét mặt mình 
hôm пау có duyên hơn. Tôi thắt lại 
cải ca-oát và lấp làm mãn ý. Trời 
hôm йу lại đẹp. Đi một lúc tôi tự 
hồi : : 

— Minh di có piệc gì nhi ? 

Tôi nghĩ mäi đề cố nhớ mình 
định- đi đâu, nhưng. nghĩ mãi không 
ra. Tôi läm bầm tự trách : А 

— Minh thì lúc nào cũng đẳng 
trí, hay quên, lần sau phải ghi ngay. 
vào sô tay mới được (tôi đã nhiều 
lần nghĩ ra оіёс gì đề dặn аі, уёп 
trilà sẽ nhớ, thế mà một lúc sau 


` lgi quên bẵng). 


Rồi bỗng tôi ош nhở га, іш 
nhiên nhở. hay vì lë gì tôi không 
biết rõ, có lề bởi mấu chữ quảng 
cáo nào đó ở tường đã cho tôi 
liên tưởng đến chữ < giặt >. Thi ra 
lúc näy, tôi cửi до ngủ là cốt đề 
đưa di giặt và thay bộ ао khúc. 
Chung quy chỉ lỗi tại cải оё rượu 
bang và lỗi nặng nhất là cô Lan. 

Nhưng đã mặc quần до rồi 
lại vë sao ? А 
` — Нау là nhân tiện mình dên 
thăm Lan. I 

« RồL tôi mim cười phán, vån 
không biết lúc näy quả thực mình рі 
đăng trí mà đi hay là mình định di 


.thật mà không tự biết. » 


Trên đây chỉ là một thí dụ 
về tính đẳng trí : trước hết là một 
việc tổ sự dàng trí sau là cách 
dùng việc dó. Cũng là một việc 
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nhưng nếu tìm được chỉ tiết hay 
thi việc đó thành linh động và зац 
sắc ngay. Tuy đoạn ván có dài 
thêm nhưng nếu hay hơn thì càng 
đài càng tốt; có khi mười trang 
bay độc giả lại thấy ngắn và thích 
thú hơn là một trang nhạt nhëo. 

Đoạn ngắn ở trên chỉ cho ta 
biết một việc đăng trí nhưng chỉ 
eó thế thói; đoạn dưới vừa 
linh động hơn vừa cho ta biết cả 
tâm hồn nhân vật, một anh chàng 
đăng trí thật, mặc quần áo di là 
vì đãng trí nhưng ngầm ở trong 
tiềm giac (1) cái ý định đến thăm 
Lan gợi ra bới cái vết rượu vang 
nó làm cho anh ta vui, thói sao 
miệng mặc quán áo tày, quên 
hẳn di rằng mình cổi quần áo ngủ 
đề thay quản ao ngủ mới; cái ý 
dinh đến Шаш Lan nó điều khiĝn 
việc anh ta làm nhưng nó không 
lộ ra đề anh ta biết. 

Còn bao nhiêu thí dụ khác 
nữa, như tả hai người cãi nhau, tả 
cái tính ө then mới nhóm ở trong 
lòng một thiếu nữ, tả một buôi 
chiều buồn ở một ngõ con trong 
đảm dân nghèo, tình thương yêu 
của hai anh em vv... có đến hàng 
nghìn vạn cảnh như vậy và cùng 
một cảnh ấy nghìn vạn người tả 
vẫn khác nhau. Nhưng hơn nhau 
chỉ ở chỗ tìm được những chị 
tiết hay dë cho cảnh linh đ ng, 
và йб diễn được tâm hồn nhân 
vật một cách sâu sắc. 

Tóm lại có hai việệ cần mà 
người viết văn bao giờ cũng phải 
chú ý hơn cả: tả người cho có vẻ 
« sống » và tả việc một cách linh 
động. Bằng những chỉ tiết hay 

(1) Tiềm giác là cái ngầm ở trong 
dày lòng mình, chỉnh mình không biết 


là có, nhưng chính cái ngầm йу nó điều 
khiền nhiều công việc mình làm, 


(các nhà văn hơn kem nhau 8 chỗ 
tìm chỉ tiết) mình không những 
diễn tả việc xảy ra hoặc cử chỉ 
bề ngoài nhân vật, mà lại còn đi 
sâu vào tâm hồn nhân vật. 

Một cuốn tiéu thuyết cần nhất. 
là sâu sắc. Thế nào gọi là sâu sắc ? 
Sâu sắc chính ở chỗ mình diễn (à 
được tất cả những cái ! Jung lung, 
bí ần của tâm hồn, 

Dưới đây là mấy lời phê bình 
cuốn А-М№а Kha-Lệ-Ninh của Tolstci; 

« А-Ма Kha - Lẹ- Ninh không 
những chỉ là cuốn tiều thuyêt của 
thế kỷ » (nghïa là trong một taé 
kỷ cuốn ấy trội lên trèn hết) và 
tấm bi kịch muỏn - đời tả tình уёц 
tội lỗi; tác phầm của Tolstoï 
đứng lên trên hết và hoàn toàn 
nhất trong loại văn йу, ngoài ra 
không thay có gì nữa. EFielding 
trong cuốn Tom Jones, Balzac. 
trong cuốn Cousin Pons, Flaubert 
trong cuốn Madame Bovary, không 
một nhà văn nào lên tới được 
cái mực cao đó. Tất cà các nhà 
phê binh từ Voguẽ đến Brandẻs, 
nói đến cuốn A-Na Kha-Lệ-Ninh 
đã dùng hễt сас loại tiếng khen và 
tắt cà nàưng tiếng khen dó chung 
qüi дш ở trong diëm пау: сиба 
A-Na Kha - 16- Ninh không phái iå 
nghệ thuật nữa, không phái là sự 
diễn tà đòi sống nứa, nó chính 
là đời sống, đời sống rung dộng và 
hồi hộp, mà không những chí là 
đời song ben ngoài mà còn là dòi 
sống bën trong, dời sống bi-ần của 
tâm nôn.Không một ai—ngay cå déa 
Shakespeare—-dã dò xét lòng người. 
thấu tới mực sau như thế. » 

Vậy giá trị cúa một cuốn tiều 
thuyết la đi sau vào tâm hồn 
người đời. 

(Còn tiếp) 
` NHẤ¡-LINH 


TRƯỜNG GIANG TIỀU THUYẾT 
СОА 


NHẬT LINH 


ХОМ САО MỚI 


CÔ MÙI 


(Tiếp thee) 


M... mấy hôm sau 


quả như lời bà chủ nhật trình nói, 
vợ cả ong Hai Minh «сё nâu» đến 
Xóm Cầu Mới vào lúc nửa đêm, bắt 
gặp chồng và vợ bé, đánh chửi hai 
người một trận гію cå xóm rồi 
đuôi vợ bé đi, đuồi cả con Sen (vì bà 


ta cho là cùng một tụi với nhau). 


còn chồng thì bà ta nhốt lại với bà 
ta ở trong nhà luôn mấy hôm, 


Mùi ming rỡ lắm nhưng nàng 
khó chịu không tìm được cách 
nào tó cho ông Hai Minh biết là 
mình định thuê nhà. Ông Hai Minh 
không được đi ra khổi cửa ; còn 
nàng, nàng không đảm đến vì không 
quen bà ta và lại có đến cũng 
không biết nói thế nào cho khổi 
mất lòng. 

Ba ngày hôm sau, nhà ng 
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Hai Minh lại bắt đầu mở cửa. Mùi 
vở sang thắm cụ Hai Huế đề có 
dịp đi qua trước cửa nhà ông 
Hai Minh mong gặp ông ta và nếu 
tiện thì hỏi về việc thuê nhà. 

Nàng dưa mắt nhìn vào thấy 
ông Minh ngồi ở một đầu giường, 
bà Minh ngồi ở một đầu giường, 
hai người cùng nhìn ra phố. Ông 
Hai Minh гб ràng trông thấy nàng 
nhưng không cất tiếng chào. Bà 
Hai Minh nhìn nàng một cách tò 
mò và đầy ác cảm, Nàng có cái 
cảm tưởng là cả hai vợ chồng đều 
cho là nàng xấu bụng, định đến 
xem mặt họ. Nhìn mặt bà Hai Minh 
không biết vì sao nàng thấy đáng 
ghét tệ. Nàng cũng không cất tiếng 
chào, vội vàng quay mắt đi. 

Lúc trở về, khi đi qua trước cửa 
nhà ông Minh, nàng ngửa mặt nhìn 
thẳng như muốn tổ cho họ biết là 
không phải nàng xấu tính muốn 
sang xem mặt họ ; nàng thấy trong 
người tức bực và lại càng ghét bà 
Minh hơn. 

Hôm sau nàng lại đến thắm bà 
Năm Bung đề có dịp gặp mặt ông 
Minh. Đến gần nhà ông Hai Minh, 
nàng chợt nghỉ chắc thế nào bà 
Minh thấy nàng đến cũng rủa thầm : 
con bé này lại vờ vờ vĩnh vĩnh. 
Nghĩ thế Mùi lại không đảm гё vào, 
mắt nhìn thật thẳng, không đám cả 
liếc vào nữa. Lúc trở về Mùi lại 
quay hẳn inăt nhìn sang nhà trước 
cửa ông Hai Minh, 

Mùi lấy làm khoan khoái йй tổ 
ra được cho bà Hai Minh đáng 
ghét kia biết rằng nàng không thèm 
nhìn đến cái mặt bà ta, nhưng 
nàng thấy bực tức là việc thuê nhà 
của nàng, nếu cứ thế, thì không 
tiến được bước nào. 

Nàng thấy mình có chịu khó 
20 


gặp ông Hai Minh một lần cüng vô 
ích ; trong khi vợ ahồng người ta 
đương ở một tình trạng như thë 
không có cách nào hỏi thẳng ngay, 
phải đợi người ta nói ra tr lớc và 
như vậy cần phải lân la sang chơi 
một vài bận và nói truyện lâu với 
cả hai vợ chồng, nghĩa là phải 
tìm cách làm thân với bà hai Minh, 
«Гат thân với bà Minh? > Mùi 
nghĩ thế và cười hắt ra một 
cái. Nàng chỉ còn cách là đợi, 
Nàng cũng không sợ ai thuê tranh 
vì ngoài nàng ra còn ai thuê nhà 
ở Xóm làm gì, 

Một hôm bà Ку Ân vào hàng 
và hồi пвау : 

— Cô không thuê nhà nữa à 9 

Mùi nhìn bà Ký Ап hơi ngạc 
nhiên : 

— Ai bảo bà thế ? 

— Thế sao cô không hỏi hai 
Minh. 

Mùi ghé vào tai hà ý nói cho 
bà ró những sự khó khăn, Nghe 
Mùi nói xong, bà Kỷ Ân thở dài 
một cái bảo Mùi ; 

— Nhà ấy có người thuê rồi. 

Mùi sửng sốt nhưng tự nhiên 
nàng lại thấy trong lòng vui về nhẹ 
nhồm hẳn, 

— Ai thế? chắc bà chủ nhật 
trình thì phải biết. 

— Ông giáo Đông Công Ích tin 
lành. | 

— Thể sao ông ấy biết mà thuê? 

— Ông ấy quen Hai Minh và 
ông ấy hôi thẳng Hai Minh không 
như cô. 

Ông «Giáo Đông Công Ích 
tin lành » có cái tên dài thế vì 
ông làm rất nhiều nghề nhưng 
chỉ có môt nghề là nghề thật; 
ông làm người di сб động và bản 
phiếu cho hãng Công Ích dë đành 


tiền. Muốn cho người ta tin, ông 
tự дап cho ông là một ông giáo 
mặc dầu ông không dạy học bao 
giờ và đi đâu ông cũng rút ở trong 
cặp ra cùng với những giấy giảng 
giải về cách thức đề đành tiền, lời 
lãi, sồ số v.v... một hai cuốn sách 
đạo và ông nói vài câu сб động 
che hội Tin-Lành. - 

Chính bà Ký Ап vẫn thường 
nói truyện với Mùi về ông giáo 
Đông luôn ; có một lần đương 
khen ông giảo Đông bà ta lại chêm 
vào một câu nói ông ta chưa có vợ, 
Giá là người khác nói thì Mùi dà 
cho là ông giảo Đông nhờ người 
bắn tin nàng nhưng đối với bà Ký 
Ån lúc nào cũng chỉ nghĩ đến sự 
kén chồng cho sáu có con gái đến 
tuổi hay sắp sỉ đến tuổi lấy chồng 
thì Mùi không đề tâm. 

Bỗng nàng vừa suc nghĩ ra điều 
gì, đưa mát nhìn bà Kỷ rồi cười 
nhạt. Linh cảm vừa bào cho nàng 
biết là chỉnh bà Ký đã bảo ông 
giáo Đông biết là Hai Minh sắp dọn 
đi, đề ông giáo thuê cải nhà đó, ở 
gần gũi bà và năng đi lại nhà bà 
tự nhiên. 

Nàng cất tiếng nói với bà Ký : 

— Bà này, cái ông giáo Đông 
thế пша giỏi nhỉ không kém gì bà 
chủ nhật trình. Cháu ở ngay bên 
cạnh không biết... phải nhờ bà bảo, 
thế mà ông ta ở xa cũng biết 
được... mà không cần bà bảo. 

Ngừng một lát ; nàng lại hù 
lên một tiếng rồi tiếp theo : 
 — Ông ta tài thật đấy, nhỉ bà 
chủ nhật trình nhi; 

Khi Mùi sói tiếp câu sau cùng 
sau mot hồi ngừng lại và sau một 
tiếng «М > ngầm nhiều y nghĩa, 
bà ку chột 4а. Chính bà đã báo 
ông відо Đông thuê tranh Mùi. 
Thấy Mùi có y nghỉ ngờ, bà үң 


CÔ MÙI 


nói đối thêm một cầu nữa cho Mùi 
hết nghỉ : 

— Thì chinh ông giáo Đông bảo 
tôi là vợ cả hai Minh biết hai 
Minh có vợ bé ở đây. 

Thấy Mùi vẫn có vẻ không tin, 
cứ nhìn chóng chọc vào miệng minh 
nói, bà Kỷ ngượng quả, cải môi 
dưới đương uốn éo định nói thêm 
bỗng rung rung rồi yên tắp. Bà Ку 
đứng dậy : 

— Thôi con này đi về thôi. 

Mùi không tức gì về việc không 
có nhà thuê; sự thực thấy sự Lất 
đắc аї không thuê được nhà nàng 
lại mừng nghĩ đến cải vui được ở 
cùng nhà với Siêu trong ít làu. 
Nàng chỉ đâm ghét bà Ký Ап xấu 
bụng mà xưa nay nàng vàn không 
ưa gi và sáu cô con gái của bà xưa 
nay nàng vẫn có ác саш thì nay 
nàng lại thấy đáng ghét, đảng ghét 
như mẹ, 

Nàng lại lấy làm bằng lòng vì 
đä không cần dùng lời nói rë ràng 
mà cũng tô ra dược một cách rất 
rö ràng rằng nàng biết bà Ký Ап 
đã xấu bụng đánh lừa nàng; nàng 
đã làm cho bà Ký Ản bứt rứt đề 
bảo thù bà mà bà không dựa vào 
cớ gì đề giận nàng được, 

Nàng vừa sực nhớ là bà Kỷ Ấn 
quên không ăn trầu và nàng cũng 
quên đứt không mời bà ta ăn trầu 
như mọi län. Mùi nhìn theo bà Ký 
đi về phía chợ; bỗng nàng cau 
mũi: 

— Nói thế nào với ông cụ bây 
giờ. 

Nàng bực mình và tự trách 
mình nhanh nhầu đoảng chưa chỉ 
đã nói ngay với cha là thuê được 
nhà của ông Hai-Minh mà lại nói cả 
số tiền thuê là hai đồng một thång- 
Mùi thấy ngưa ngửa ở вау và cho 
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tay lên gši và càng gãi càng ngửa 
thêm, 
Ghợt thấy ông Ninh-Kỷ đương 


thổ lő hai mắt lồi nhìn mình. Mùi 


lầm Ътъ: 

— Người ta đương bực mình 
đây. Nhìn cái gì ? 

Nhưng Mùi không quay mặt đi 
nhìn ra cho khác như mọi lần: 
nàng nhìn thẳng vào mặt ông Ninh 
Kỷ không chớp và mắt nàng cũng 
cố mở to như mắt ông Ninh-Kỷ. 
Nàng cứ nhìn như thế cho đến 
lúc ông Ninh-Kỷ chịu thua phải 
củi mặt xuống. 

— Nào xem, còn nhìn nữa 
không nào. š 

Mùi gọi Bé lên : 

— Chị trông hàng, tôi phải về 
nhà có tí việc cần. 

Mùi về nhà không phải đề bảo 
cho ông Lang biết không thuê được 
nhà nữa, tin ấy nàng muốn đề 
chậm lại càng lâu càng hay. Bao 
giờ cũng thế, hễ khi nào có việc 
bực minh là Mùi về thẳng nhà rồi 
ra vườn sới rau nhặt sâu đề không 
nghi ngợi gì nữa. 

Mùi về đến công nhà, gắp 
ông Năm Bung đương đứng năp sau 
dậu dàm but. Ông Năm thấy Mùi 
về, mừng rỡ nói: 

— May quá. 

Mùi пып vào bụng ông Năm 
Bung, hiều у và mim cười nói: 

— Ông cứ vào không sợ gì. 

Không sợ đây túe là không sợ 
chó. Ông Năm Byng có cái tài dắt 
ở bụng tới năm chai rượu lậu 
mà lúc đi vẫn ngang nhiên như 
trong bụng không có chai nào ; 
dẫu những người đã biết chắc 
chắn là ông có rượu ở bụng nhìn 
cũng chỉ thấy bụng ông hơi phình 
một tí thói. Có một lần đương đi 
È phố Phủ Lệ gặp một bọn tây 
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đoan và lính đoan ở ga xuổng đi 
ngược lại phía ông mà bụng ông 
lúc đó cũng như mọi lúc dắt năm 
chai rượu lậu. Cả phổ Phủ lo sợ 
nhưng họ thấy ông mặt vẫn lầm 
lì và thẫn nhiên như người đi 
chơi mát. Vì người ông са /lớn, 
trán rộng mắt sâu lại có một bộ 
râu quai nón đen và dài như râu 
một ông cố đạo, trông ông bệ vệ 
và đạo mạo như một vị quan to ; 
bụng ông có to một tỉ cũng là sự 
thường. Lính đoan nhìn ông không 
đời nào ngờ được trong bụng ông 
chứa đến năm chai rượu lậu. Khi 
tây đoan đi xa rồi, có người hỏi 
ông có sợ không, ông thản nhiên 
đáp : : 

— Không sợ bằng chó. 

Họ tưởng ông ghét tây đoan 
nên nói số một c&w chơi nhưng. 
chỉnh ra ông Năm Bụng cả đời 
không nói sổ ai bao giờ, dẫu cho 
№ nói số tây đoan mà cố nhiên 
vì nghề ông phải ghét. Một lần phải 
chống cự lại một con chó dữ ông 
đã đánh rơi và vỡ mất cả năm chai 
đắt ở bụng và từ hôm ấy ông bắt 
đầu sợ chó hơn sợ tây đoan. Vi 
thế ông đi đâu cũng саш một cái 
gây trúc đề đuôi chó và trong túi 
ông bao giờ cũng có kẹo vừng kẹo 
bột đề cho trẻ con chạy ra đánh 
chó cho ông. Trẻ con nhà nào có 
chó lành không bao giờ được ấn 
kẹo của ông. 

Ông vừa vào đến trong nhà, 
thoáng một cái Mùi đã thấy năm 
chai đặt trên phản trước mặt ông 
Lang. Mỗi khi ông bản bao nhiêu 
thì ông chỉ lấy ra có bấy nhiêu 
thói; nhà Mùi thì chỉ cần rượu 
cúng và vì thế thường mua rượu 
ti đề được lâu trong nhà không 
sợ. Có mua giúp ông Năm Bụng 
thì nàng chỉ mua một chai ngâm 


thuốc thỈnh thoẳng cha nàng uống 
hay đề phòng xa thết khách, _ 

Thấy ông rút ra cả năm chai 
Mùi vội kêu : 

— Nhà tôi làm gì mua nhiều 
rượu thế 1 

Ông Năm Bụng quay mặt về 
phía ông Lang nói : 

— Ông mua giùm cho lấy may. 

Rồi ông lại quay về phía Mùi : 

— Lần này lứa rượu tốt. Cô 
mua cho cả năm chai. Không uống 
thì đề đó có thiệt đi đâu, 

Mùi mỉm cười : 

—Đề đấy tây đoan nó đến 
khám, ông bắt tôi ngồi tù thay ông 
à? Mà đào đâu ra thuốc mà ngâm 
cả năm chai, hổi trời 

Ông Năm Bung nói nẵn nì mãi, 
sau cùng ông nói với ông Lang : 

— Thì ông mua hộ tôi hai chai 
vậy. Đã đến kỳ trả tiền học cho 
cháu Nghĩa. 

Ông Năm Bung sở dĩ đi bán 
rượu lậu không sợ tù tội một phần 
lớn đề nuôi người con trai đi học, 
Mỗi năm hai lần cứ khi nào đến 
ky trå tiền học là ông đi tất cả 
các nhà quen thuộc và gần như 
bắt mỗi nhà mua thêm mấy chai. 
Ông vẫn nói : 

` — Ông сб mua thêm mấy chai, 


không có tiền trả tiền học, nhà - 


trường có đuổi chảu đi rồi ông 
có mua thêm cũng vô ích, 
Thường thường thì ai cũng nề 
ông và mua thêm, Cả vùng ấy và 
ngay đến cả bà chủ nhật trình nữa 
không một ai biết là ông ở đâu 
đến và vì cớ El ông lại đến ở xóm 
Cầu Mới làm cái nghề hèn hạ ấy. 
Nhưng thấy ông diện mạo khôi ngô 
ra vẻ con nhà giòng và cách cư 
sử cùng lời ăn tiếng nói đường 
hoàng đứng đắn (đã có lần eà nhà 
ông chịu nhịn đói hai hôm liền mà 
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ông nhất định không chịu đi vay 
ai cà) nên ai cũng đoán ông thuộc 
VỀ một nhà gia thế chí vì một 
việc buồn uần khúc nên phải bó 
đi tha phương cầu thực. Trước 
Ша chưa biết, thỉnh thoảng có 
người vô tình hổi ông về lại lịch 
của ông; những lúc đó ông không 
đáp lại, bai mắt ông nhìn thẳng 
vào, quãng không một cách đau 
khổ và mắt ông vốn lúc nào cũng 
dö thì lúc đó đồ thắm lên như tiết 
lợn, trông thật ghê sợ, nét mặt đã 
sẵn lầm lì của ông lại lầm li hơn 
và ông ngồi yên không động đậy 
một thớ thịt — sự yên lắng ấy lại 
làm người hỏi ông sợ ông hơn là 
ông tổ vẻ tức giận — rồi sau một 
lúc ông đứng dậy và bó đi thẳng, 
vẫn không nói nửa lời bất kề người 
hỏi là ai và bất kỳ giữa hai người 
đương có việc gì quan trọng đến 
đâu mặc lòng. Bây giờ thì ai cũng 
biết thế nên không ai đảm hỏi ông 
duyên đo vi sao ông đến đây. Cũng 
không ai Ы& cả đến tên ông nữa, 
vì cải tài dắt nồi năm chai rượu 
ở bụng nên mọi người gọi ông là 
ông Năm Bung làm nhu ông là con 
trai thử năm và tên là Bung. 

Ông Năm Bụng nói xong vội 
cầm lên ba chai đút vào bụng chỉ 
đề lại hai chai сһо Mùi khỏi thấy 
nhiều quả, "sq không mua. Mùi 
nghe ông nói đến kỳ trả tiền học 
mới sực nhớ ra tại sao hôm nay ông 
lại nån gì đòi mình mua nhiều thế, 
Nàng nghĩ đến NghYa,anh chàng học 
trò nét mặt sáng sủa, thông minh, 
bằng chạc tuổi nàng, thỉnh thoảng 
đi qua cửa hàng, mỗi lần nghỉ học 
ở Hà nội về thăm nhà. Anh chàng 
giống ông Năm Bụng như tạc khuôn 


„'\chỉ khác là mắt không đỏ, cầm 


không cé rầu và bụng thi không có 
Ghai. Anh chàng bao giờ cũng nhìn 
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thẳng trước mặt y như cha và Mùi 
đã thấy nhiều lần đi qua cửa hàng 
mà chưa một lần nào nhìn vào ; 
nàng nghĩ có lề anh chàng cũng 
chưa biết mặt mình nữa. Hình như 
anh chàng chỉ biết cỏ học, ngoài 


ra Không biết đến truyện gì khác. 


— Bung cha thì đầy rượu, bụng 
con thì đầy chữ. 

Mùi mỉm cười nghỉ đến câu 
mọi người vẫn bình phầm về nhà 
ông Năm Bụng. Nàng đưa mắt nhìn 
ông ta đứng đợi và thương hại. 
Nhìn nét mặt.thẳng thắn của ông, 
Mùi lại nghĩ đến bà hai Minh mặt 
mày cho chển và đáng ghét, đến 
bà chủ nhật trình đã lừa nàng, 


đến sáu cô con gái của bà cũng: 
qui qùyệt như mẹ và đến mặt xù 


xì, phụng phịu của ông Ninh Ку 
bì thế nào được với nét mặt sáng 
sủa, lịch sự của Nghĩa. Nàng bảo 
ông Năm Bụng : | 

— Ông đề đấy tôi lấy cå näm 
chai. О già ơi, đem hũ rượu ra 
đây. 

Ông Năm Bung ngạc nhiên vui 
sưởng nhưng không tó ra nét mặt 
và cho tay vào bụng rút ba chai 
kia ra. Ông Lang Hàn cũng ngạc 
nhiên và mỉm cười. Thấy con gái 
mình đương chê nhiêu rượu, vừa 
nghe ông Năm Bụng nói đến việc 
trả tiền học cho Nghĩa đã vội vàng 
mua cả năm chai, ông chợt nghĩ 
ra một điều và tươi hẳn nét mặt. 
Ông vui sướng vì thấy con gái 
mình đã mười chin tuổi mà quanh 
vùng không thấy một ai xứng 
đáng ; сії chỉ vô tình của Mùi ая 
làm ông chợt nghĩ đến Nghĩa. Ông 
Năm Bụng tuy nghèo nhưng thuộc 
về nhà gia thể, ông không biết rë 


nhưng tia chắc như vậy mà Nghĩa. 


lại học giỏi, thế nào cũng đỗ cao 
và làm nên, Ông nhẹ hẳn người : 
n 


— Thể mà šao mình không 
nghĩ ra, 

Rồi ông cất tiếng vui về thân 
mật bảo ông Năm Bụng: 

— Ông Năm ở đây uống với 
tôi vài chén cho vui. Sáng ngày 
cháu Mùi mới mua được con cá 
béo lắm. 

Ông Năm Bụng nhanh nhẹn đút 
cả năm chai'không vào bụng, vội 
nói : 

— Ông cho tôi đi ; tôi còn đi 
nhiều nơi lắm, vì sáng mai tôi phải 
đi Hà-nội kịp trà tiền học cho cháu. 

— Không, tôi kb2ng đề ông đi 
đâu. ! 

Rồi ông Lang rối rit gọi Mùi 
bảo làm cơm : 

= Mùi đi гап con са di — đừng 
đề u già rán. 

Ông quay lại phía ông Năm 
Bụng : 

— 50 ông thiệt, tôi mua thêm 
ông năm chai nữa đề giúp cháu. 

Lần này thì lại đến lượt Mùi 
ngạc nhiên. Ông Năm Bụng cũng 
ngạc nhiên, nhưng còn lưỡng ly. 
Ông lang Hàn chợt nghĩ đến chỗ tự 
nhiên vô cớ mời ông Năm Bụng 
uống rượu, khác hẳn mọi lần, ông 
vội nói : 

— Tôi muốn hỗi về cách thức 
cậu Nghĩa học ở trường Bưởi thế 
nào, đề sau tôi cũng lo cho chảu 
Triết lên theo học. 

Ông Lang đã tình cờ nói đúng 
vào chỗ yếu cửa ông Năm ; Bë ai 
nói truyện hỏi han về sự học của 
con ông thi ông thich lắm, ngồi 
nghe bao lâu cũng không chán và 
chỉ những lúc đó thì trên nét mặt 
lầm lì — lầm lì gần như đau khó — 
của ông người ta mới thoáng 
thấy một vẻ tươi cười rất nhẹ ở 
khoé mắt. Ông Năm Bụng không 
nói gì từ từ rút năm cải chai 


không ở 'bụng ra, đắt xuống 
chân cột. Mùi biết là ông đã 
nhận lời vội cất tiếng gọi u 
già đương đi cất hũ rượu vào 
trong buồng : 


— U già đem hũ rượu ra 
дау. 

U già ngơ ngác rồi lầm bầm: 
vừa đem rượu cất đi xong lại thấy 
gọi đem rượu га, и tưởng là Mùi 
trả lại ông Năm Bụng không mua 
nữa. 

— U điếc à? đem mau ra hai 
ông nhắm xuông trước rồi. làm cả 
đề tôi rån. 

Nàng cũng chạy ngay xuống 
bếp làm cơm và quên cả việc ra 
vườn sởi rau như у định lúc còn 
ở ngoài cửa hàng. Lần này Mùi cho 
nhiều đầu гап cho са vàng đòn và 
ngon rồi nàng đi lấy ít twong Cừ-đà 
đã mua ở Hà-nội về, thái mấy miếng 
ớt thật mỏng cho vào. Ông Lang 
thích uống rượu với cá rán chấm 
tương, nhưng con cá phải thật tươi, 
гап phải chín vàng, thịt trắng và 
thơm, còn vây уа vầy ăn phải vừa 
dòn không mềm mà cũng không 
chảy vụn quá. Chỉ có Mùi là гап 
được như ў mnốn của ông. Rán 
xong con thứ. nhất, chính tay Mùi 
bưng lên, hơi. ở con cá còn bốc 
nghỉ ngút và trong những vầy con 
cá cong queo còn nghe lách tách 
tiếng đầu nô. P 

— Mời ông, mời thày xơi cho 
nóng. 

Ông Lang nhắc chén rượu mời 
ông Ñăm Bụng : 


еб мё 


— Mời ông dùng. Rượu của 
ông phải có cá của tôi. 

Mùi đưa mắt nhìn ông Lang, 
ngẫm nghĩ không biết cha mình có 
Sự vui vẻ đột nhiên gì. Mỗi khi ông 
Năm Bụng đến, ông Lang chỉ nói 
vài câu lấy lệ, và có khi chẳng nói 
câu nào; lần này cha nàng lại mới 
ông ở lại uống rượu, nói chuyện 
luôn miệng và nhất là mua thêm 
năm chai ; cha nàng chỉ hay 
nói khi nào trong lòng vui vë 
đặc biệt. Mùi đưa mắt nhìn ông 
Năm Bung làm như nhìn ông ta 
thì có thề tìm thấy đuyên do sự 
vui Vẻ của cha mình. Ông Năm 
Bụng cho miếng cá vào miệng, vừa 
nhai vửa ngẫm nghĩ gật đầu : 

— Cá của ông phải cỏ rượu 
của tôi ! 

Ông mở nút hū, rót rượu vào 
chén ông Lang : 

— Мӧі ông xoi một chén nữa. 

Mùi nhìn ông không ngăn nổi 
mỉm cười : ông nói đến rượi và 
mời ông Lang uống rượu tự nhiên 
như rượu trong hũ vẫn còn là rượu 
của ông. Mùi quay xuống bếp đề 
гап соп са thứ hai. 

(còn tiếp). 
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gái sực thức dày, nhưng bác không 
đánh thức Út và tung chăn của 
Thêm và Nữa như mọi buổi sảng. 
Вас khẽ bước sang chỗ Ty nằm và 
cúi xuống cốc vào đầu Tỷ nhưng 
cốc rất nhẹ. Sau một đêm, cơn tức 
-chồng của bác đã hết; bác lại hơi 
hối hận đã mắng chồng quá thậm 
tệ đêm qua. Chính bác а mua 
những thức ăn ngon về như sui 
chồng nhớ đến rượu và chỉnh bác 
cũng đã có lúc nghĩ đến mua một 
ít rượu cho chồng uống vì là ngày 
bán lợn lại có thức nhắm ngon 
như thế, Bác cũng hối hận đã đánh 
Ту một trận đòn quá đau, còn về 
chỗ Tý không được ăn lòng, ăn 
thịt lợn thì không sao vì bác dà đề 
phần riêng cho nó. Bác định đến 
đánh thức riêng Ту rồi đắt nó 
xuống bếp cho nó ăn trong khi 
cả nhà còn ngủ. Nồi cơm bác cüng 
đã đề sẵn ở dưới bếp rồi. Bác 
không muốn một ai trong nhà biết 
là bác cho Tỷ ăn. Dưới ánh trăng 
mở mờ, bác thấy Ty ‘сџа quậy 
nhưng vẫn không dày. Bác cho tay 
xuống lay vai và bác giật nầy mình ; 
vai Tỷ nóng như lửa. Вас vội cho 
tay lên trán sở rồi kêu lên è 

= Thằng.Tý nó sốt, thày nó ơi, 
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Bác ra thắp đèn rồi quay vë 
bế Tý vào lòng. Hai mắt Tỷ më to 
nhin bác. Bác gọi, nhưng Ту không 
trả lời, vẫn cứ nhìn chừng chừng 
vào bác. 

— Thầy nó ơi, dậy mau, nó тё 
man không biết gì nữa. Cô Mùi оі! 
Thằng Ту nó sốt mê không biết gì 
nữa, Mời cô sang ngay. Nhỡ ơi, Tý 
nó sốt. Út ơi/ đậy ngay. Bé ơi, Tỷ 
ơi, tỉnh đi соп! Cô Mùi ơi, mời cô 
sang. 

Bàc lại lấy tay lay người Tỷ: 
nhưng Tỷ vẫn không tỉnh và mắt 
cứ nhìn ngược lên làm cả nhà càng 
sợ hơn. Mùi chạy sang. Mọi người 
đều dän ra đề Mùi xem bệnh. Tuy 
Mùi không biết một tí gì về thuố2 
nhưng cả nhà cũng йб dën hy vọng 
vào Mùi vì nàng là con gái một 
ông lang và lại đứng chủ một cửa 
hàng bán thuốc. Mùi đến sờ tay lên 
trán Tý, ñgẫm nghĩ một lát rồi nói : 

— Hỏa nó bốc. 

Câu nói ấy cũng không khác gì 
câu nói : «Tý nó sốt », (mà ai 
không biết là Tý sốt) nhưng nghe 
Mùi nói thế bác Lê gái nhìn chồng 
một cái và nhắc lại một cách dày 
trịnh trọng : | 

— Hỏa nó bốc thày mày ậ; 

Mùi lại nói tiếp : 


— Bây giờ phải cho nó hạ hỗa. 


Mùi đứng lên chạy sang cửa 
hàng đề lấy một liều thuốc sốt. Bác 
Lê 841 lại lay đầu Ту: 

— Tý ơi, tinh mau, uống thuốc 
hạ hàa thì khói прау. Cô Mùi đã 
bảo thế. 


Nhưng Tỷ lúc йб đương nghĩ 
ngợi có hiều xem tại làm sao cả 
ruột gan phổi của, nó lại chạy ra 
ngoài người nó, nhưng nó nghĩ 
khống ra ; người no như chơi vơi 
trên quãng không một cách rất 
khó chịu và óc no thì rýc như 
búa bồ. Tỷ nói với те: 


— Bu ơi, ruột gon làm sao lại 
chạy ra ngoài bụng thế ? 


Bác Lë gái nhìn chồng nói : 


— Không khew nó chết т’, 
thầy mày ạ. Đấy мо đã đến lúc 
mê sàng rồi... 

Nói thế rồi Һас oà lên Khóc 
rối rit gọi tên tháng Ty. Mùi đi 
sang cầm gói thuẽ=, bảo Bé đi lấy 
chén nước. Nghe bac Lê gái khóc, 
Mùi vừa hoà thude, vừa dwom 
dwóm nước mắt đến lúc nàng 
nhắc đầu Tỷ və thấy hai con 
mắt của Tý nhie ngược lên, — 
một triệu chứng хма nàng tin là 
triệu chứng của nnững người sắp 
chết — Mùi lại khóc nhiều hon 
nhưng lúc đó nang khóc không 
phải vì nghe bác 1⁄4 gải khóc mà 
vì thương: Tý sàn chết, thằng Ту 
mà nàng vẫn уё« nhất đảm trễ 
con ở xóm và nàrz càng yêu hơn 
từ khi đã vụng trọm cho nó àn 
bánh. 

Bé biết tính Mei nên bảo те: 

— Bu có піп #9 không đề cô 
Mùi chữa... t 

Nhưng cả nhà зві tưởng là Bé 


ĐỒNG МЕ 


båo me піп sợ làm rổi trí Mùi, 
Mùi cho Ту uống xong, rồi cất 
tiếng hỏi : 

— Tỷ ơi, Tý có biết ai đây 
không ? 

Mùi vừa hỏi vừa lấy ngón tay 
chỉ vào mình. Tỷ thấy cô Mùi vừa 


'khóc vừa hổi nó thế, nó chẳng, 


hiều vì sao nhưng cũng đáp : 

— Cô Mùi. 

Mùi tươi nét mặt nhìn bác Lê 
gái. Bác Lê раі cốc một cái lên đầu 
Thêm ngồi hên cạnh : 

— Nó tỉnh rồi. Thuốc cô hiệu 
nghiệm thật. 

Mùi muốn biết гё hơn nên lại 
hồi : 

— Tại sao hôm nọ Tý lại được 
ăn bánh cuốn. 

Tỷ yên lặng một lúc lâu rồi nói : 

== Cô cho ăn, 

Mùi biết Tý không nhở lại 
được duyên cớ nhưng nó cũng còn 
nhớ là nàng cho nó ăn. Thể dà khả. 
Mùi bảo bác Lê cứ hai giờ thì cho 
nó uống một lần, rồi đứng lên đi 
về hàng. Nhổ xuống thổi com. 
Án xong bác Lè trai đi nhặt lờ 
thay vợ; Nhỡ kéo xe sang phố Phủ 
đón khách chuyển xe lửa sớm, Đã 
cho Tỷ uống thuốc rồi chỉ còn đợi 
thuốc ngấm và Tỷ đã tỉnh nên mọi 
người yên tâm đi làm công việc 


'hàng ngày. Út cũng bế em ra chợ 


chơi với Thêm và Nữa. Chỉ còn 
một mình bác Lê gái ngồi bế Tỷ ở 
nhà. _ 

Một lúc sau, bác Lê gái thấy 
Tý chỉ lên đầu ; 

— Bu а, con cứ rýc nhói ở đầu, 

Bác lấy tay xoa nhẹ lên đầu 
Tý. Bóng bác sực nghĩ đến có 18 
vì đêm qua cốc đầu mạnh quả 
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nên nó long óc và đâm ra sốt. Nghĩ 
га vậy, bác la nước mắt, ôn Tỷ 
vào lòng chặt hơn : 

— Con đừng chết. Từ rầy bu 
không bao giờ cốc đầu con nữa. 

Tý nỏi : 

— Bu cho con uống nước. 

Nhìn thấy nét mặt Tý đã tỉnh 
tảo, hai con mắt đã nhanh nhẹn 
không lở đò như trước nữa, bác Lê 
vui vẻ. Con bác lại thèm uống nước 
và uống ừng uc nghe ngon lành 
lắm. Nghĩ ra điều gì bác mỉm cười 
đặt Tý xuống ö rơm. 

— Con nằm đây một tí nhé. Bu 
đi lấy cái này cho con. 

Вас chạy ra chỗ thờ ở gốc 
đa, vài lia lja và lâm гаш khấn rồi 
bác đi xuống bếp. Lúc lên; bác 
đặt trước mặt Tý một cái.đĩa đầy 
thịt và lòng : 

— Tao đề phần cho mày đêm 
qua đấy. 

Rồi bác nhìn Tỷ một cái như 
đề bảo cho Tý biết là tuy hay đánh 
mắng Tý luôn nhưng bác vẫn 
thương Ty trong lòng. Rồi bác bế 
Ty lên, cầm đũa gắp miếng thịt 
Tợn sào đút vào mồm Tý : 

— Ăn đi, ăn được thì chóng 
khỏi. Còn lòng lợn thì độc không 
ăn được, hôm nào khỏi tao mua 
riêng cho mà ăn, 

Tỷ nhai miếng thịt nhưng 
không thấy ngon gì. Nó cũng cứ 
cố nhai và nhắm mắt nuốt cho 
được miếng thịt vì Tý thấy mẹ bảo 
cố ăn cho chóng khỏi. Nuốt hết 
bốn miếng thịt, Tý lắc đầu : 

— Con không ăn được nữa bu 
cho con uống nước. 

Vừa lúc ấy Mùi chạy sang đề 
nhắc bác Lê cho Ty uống thuốc 
48 


vì đã được hai giờ rồi. Mùi giật 
minh nhìn thấy đĩa thịt đặt ở trước 
hai người và tay bác Lê còn cầm 
айа : 

— Chết, bác cho nó ăn lòng lợn 
đấy à ? 

— Không tôi cho nó ăn thịt 
thôi. Thịt sào lành mà. 


— Thịt gì ăn vào thì cũng nguy. 

— Thể à cô ? 

Bác lại lo sợ nói với Mùi : 

— Nhưng nó có ăn được đâu. 
Đây là hôm qua nó đi cả ngày sang 
câu tôm bên bến Trò, giờ ăn cơm 
cũng không về, tôi đề phần cho 
nó. 


— Thể nó có bị ưởi mưa 
không ? Chiều hôm qua mưa to. 


— Tôi không đề y nhưng chắc 
là ướt. 

— Thôi thể nó bị cảm rồi. Cẩm 
thì không sao, 

Bác Lê nhẹ hẳn người, một là 
vì Mùi nói сат không sao hai là vì 
không phải nó sốt vì Бас cốc đầu 
long óc. Mùi về rồi. Bác vừa bế Ту 
vừa thong thả gắp các miếng lòng, 
miếng giả cầy ăn vä. Bác thấy ăn. 
ngon và ăn hết cà đĩa lúc nào không 
biết. Nhưng đến hai giờ chiều. Tỷ 
lại sốt nặng hơn : nó nằm thiêm 
thiếp, thở mạnh và nói làm nhằm 
luôn mồm, 

Nghẹ bác Lê gái gọi, Mùi lại 
phải sang, rất bực mình vì thuốc 
của mình không công hiệu. Vừa 
sang đến nơi thi Tỷ cũng vừa nôn 
ra đầy chiếu nào cơm nào thịt, 
Mùi thì nhìn'vào những miống thịt 
và lấy làm mừng rằng không phải 
vi thuốc không công hiệu nhưng 
vì tại bác!Lê gái đã cho nó ăn 
thịt và vi thế nó bị sốt nặng lèn, 


Nhưng Mùi không nói cho bác 
Lê biết sợ bác Lê áy nảy. Bác 
Lê thì nhìn vào chỗ cơm nôn 
ra và lấy làm ngạc nhiên cả 
ngày hôm qua Ту nhịn đói, cơm 
ở đâu mà nôn ra nhiều thế kia. 
Bác Lê trai cũng nhìn: vào chỗ 
nôn và hỏi vợ : 

— Tối hôm qua cho nó ăn 
lòng vào thảo nào nó sốt. 

— Rö thật ngủ mê. Ai cho nó 
ăn lòng. Tại hôm qua thầy mày say 
rượu đánh nó nên nó sốt. Từ rầy 
còn uống rượu vào thì cả lũ con 
. cũng chết dần chết mòn hết mà cả 
tôi cũng chết quách đi cho xong 
truyện! Tỷ ơi, tỉnh đi con. 

Nhưng Ty vẫn nói mê sàng : 
<... con tôn... lăng cụ quận...» 

Bác Lê gái nói với Mùi : 

— Cô Mùi, nó nói làm nhẳm 
như bị ma làm. 

Nói đến бау bác Lë gái sue 
nghĩ га: 

— Phải rồi, cả ngày hôm qua 
nỏ đi câu tôm, chắc lúc đi qua lăng 
cụ Quận bị ma làm. Thầy mày 
trông nó, аё tôi chạy đi lễ tạ. 


Thế rồi bác chạy ra cây đa lễ 
chỗ thờ thần đa, lễ cải bình vôi 
rồi bác đi thật nhanh ra bến đò 
Trò. Giọc đường thấy bụi cây nào, 
bác cũng đứng lại lễ và khấn; đến 
lăng cụ Quận bác lễ mộ cụ Quận, 
lễ hai con chó đá ở cạnh làng và 
lễ đủ cả năm cây thông. Ra bến 
đò Trò thấy không có gì аё шаап 
nấp, bác lễ đất, lễ trời, lễ sông, vái 
huyên thuyên. Đỗi ngồi ở thuyền 
nhìn lên thấy bác Lê đương thì 
thụp lễ mình, lâm râm khấn làm 
như mình là một ông thần sống, 
chàng tưởng bác Lê vừửt phát 
dại, vội đứng lên hồi ; 


LÔNG МЕ 


— Làm sao thë bác Lê? 


Вас Lê nhìn thấy Bái :' 

— Anh Đỗi ơi, Tỷ nỏ bị ma 
làm sốt nói mê nói sàng, 

.Thật ra 1й© đó, thấy nét mặt 
hốt hoảng của bác Lê, miệng vẫn 


' lầm bầm khấn, tay vài trên trời 


dưới đất, Đỗi cho chính bác Lê 
bị ma làm. Đỗi nói : 

— Tỷ nó ốm à, đề tôi chạy lại 
thăm nó một tí. 

Đỗi vừa mới suc nhớ đã lâu 
Bé không đến và Tý ốm là một cớ 
chàng đến thăm Bẻ rất tự nhiên. 

Bác Lê thấy lễ đã đủ khắp nơi, 
quay trỏ về. Lúc đến phố, bác rë 
sang tay trải, đi về phía nhà ông 
Năm Bung bản rượu lậu. Lúc đó (hi 
bác không nghĩ đến ma quỷ nữa, 
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bác cho là mọi sự đều do ông Năm 
Bung gây nên. Vì ông Năm Bung bán 
rượu nên chồng bác mới đảnh con 
đến phát sốt, bác mới đánh Ту đến 
long óc, vì ông bán rượu nên Tỷ 
chết mà không được ап lòng, ап 
thịt giả cày. Lúc thường thì bắc 
sợ ông Năm Bụng lắm, sợ và trọng 
nữa vì eó người nói với bàc rằng 
ông Мат Bụng là con một ông Bố 
ở Sơn Tây. Nhưng cơn tức bác lên 
thì ai bác cũng không sợ. Thấy ông 
Năm Bụng đứng ở trong.nhà bác 
tiến thẳng vào, lấy tay dí vào trản 
ông Năm Bụng : 

— Làm sao cải nhà ông lại bán 
rượu cho chồng tôi. Con tôi chết, 
tôi cho ông thì tù mọt gông. 

Ông Năm Bụng thấy bác Lê gái 
vào, không lấy làm 1а; ông vẫn đợi 
bác đến, nhưng nghe bác Lê nói 
thể ông biết là bác Lê trai say 
rượu đánh con gần chết. Ông hối 
hận và sợ hãi. Bác Lê gái thấy thế 
càng làm già : 

— Ông cậy ông con ông Bố à? 

Rồi bác ấn mạnh ngón tay vào 
tràn ông Năm Bung làm ông Мат 
phải lùi lại một bước và cho hai 
tay ôm bụng sợ rơi năm chai rượu 
đắt ở trong. 

— Con ông bố, con ông mẹ gì 
thì cũng kệ bố, kệ mẹ ông. 

Bà Năm Bụng ở trong nhà chạy 
ra, nhưng bà không nhìn bác Lê 
gái, до tay chỉ vào mặt chóng: 

— Nhục nhä chua? Mấy năm 
giời khổ thân này lắm rồi. Bà bảo 
về, không về ; ở đây đề bất cứ một 
con dï đại nào nó cũng mắng được 
vào mặt mình. 

Bác Lê gái chạy lại gần bà 
Маш: 

— Bà bảo ai là đi dai. Chồng 
зә 


bà bán rượu eso chồng tôi uống 
đánh con tôi sup chết, bà lại còn. 
mắng tôi là áT «ai à ? Bà cậy thế à?- 

Ва Năm Beng làm như không 
nghe thấy bás Lê gái nói và bà 
cũng không quay nhìn bác Lê, tiếp, 
lời nói với chàng : 


— Ê chưa, không về thì mai tôi 
về một mình “ha hồ ở đây mà 
nghe người ‘а chửi bố chửi mẹ 
cho, 

Bác Lê gái thấy ông Năm Bung 
rút cả năm chai rượu đắt ở bụng 
ra đặt xuống nhàn rồi lt lr đi đến 
phía bà Маш và bà Năm thì cứ. 
lùi lùi dän vno cửa buồng. Ông 
Năm vẫn không nói gì giơ tay ấn 
mạnh vào та vg một cái. Bà Năm 
khóc òa lên 

— Cứ dành chết người ta đi, 
đồ vũ phu. 

Ông Năm Mung vẫn không nỏi 
gl, đầy mạnh ~ vào trong buồng 
rồi khép cửa huồng lại. Ông thong 
thả cầm năm chai rượu đút vào 
trong bụng; mặt ông lúc đó, bác 
Lê gái thấy më thắm hơn cả chỗ 
tiết lợn mua hàm qua. Bác Lê vội 
quay trở ra và hối hận. Bác tưởng 
ông Năm đảnh vợ vì vợ mắng 
mình là con để даі và bác phục 
ông Nắm là mgười lớn biết điều š 

— Con ông Bố có khác, ' 

Và sự tức mình của bác lại đồ 
rồn cả vào bà Năm mà bác cho là 
khinh người và hợm mình. 

Lúc bác về tói nhà thì Tỷ đã 
tỉnh và sốt nhẹ hẳn đi. Mùi nói : 

— Tại nỏ nôn ra được. 

Bác Lê gái thì cho là vì bác đi 
lễ và đã lễ đúng vào cái bụi cây 
hay đống đất mà Ту đã nghịch. Вас 
bế Tý vào lòng, nói lầm bầm một 
mình : 


— Ông Năm Bụng thật là người 
tốt, biết điều. 

Bác Lê trai nhìn vợ một cái. 
Bác biết là vợ mình vừa rẽ qua 
nhà ông Năm đề mắng ông ta bán 
rượu cho minh nhưng còn tại sao 
lại biết là ông Năm Bụng һап rượu 
cho mình và tại sao khi về lại khen 
ông Năm là người tốt thì bác không 
hiu. Bác thấy ngầm sung sướng vì 
bác vừa chợt nghĩ ra là lần sau có 
thêm rượu thì có thể lại đến ông 
Năm mua được. 

Đỗi bước vào nhà và ngạc 
nhiên thấy nét mặt mọi người đều 
vui vë; tự nhiên Đỗi cũng vui về 
vi đoán là Ту đã khỏi và nhất là 
vì Bé cũng ngồi đấy đương nhấc 
một bên khăn trắng lên nhìn 
mình. Đỗi lại hồi hộp vì lần 
đầu tiên vào nhà bác Lê mà 
chàng coi như là nhà vợ mình. 
Chàng nhìn vào mặt mọi người cất 
liếng chào chỉ trừ riêng Bé là chàng 
làm như không nhìn thấy. Đỗi hất 
hàm Һӧі Ту: 

— Khỏi rồi à ? 

Rồi Đỗi nhe răng cười với Tỷ. 
Bác Lê gái nói : 

— Sao anh lại không bảo nó về 
đề nó câu cả ngày quên cả ăn cơm. 

— Thì nó bảo tôi là chỉnh bác 
cho nó đi chơi. 

Bác Lê gải lúc đó mới sực nhớ 
ra: 

— Thật là mình lú gan lú ruột, 
đánh oan con một trận. 


Bác mủi lòng ứa nước mắt, 

Tý hồi : 

— Chỗ tôm của con hôm qua 
đâu ? 


— Ăn rồi, sáng ngày anh Nhỡ 
đem rang. 


LONG MẸ 


Bác Lê gái nói thë rồi quay 
nhìn Đỗi hỏi : 

— Tự nó câu được nhiều thế 
hay là anh cho thêm ? 


— Một mình nó câu được. 
Trước cháu chỉ dạy nó cách thức 
câu có một hai lần, nó tỉnh ý và 
học chóng lắm. 

Bác Lê gái nghỉ chỗ tôm ấy 
cũng bán được đến bốn пат xu và 
định bụng đề nó đi câu tôm lại có 
lợi hơn là ё nhà làm các việc khác, 
Bác cúi xuống bảo Tý : 

— Cố chóng khỏi đi, thầy mày 
vót cho ít cần đi câu tôm са ngày 
cũng được. 


Tỷ mỉm cười nhìn lại mẹ. 


Mùi đứng lên đề đi về nhà ; 
nàng mừng rằng Ту đã đỡ, khói phải 
mời làm phiền cha mình ra. Bé 
cũng đứng lên sang bên cửa hàng. 
Đỗi cũng muốn đứng lên đi về 
nhưng không dåm vì sợ cùng đi một 
lúc với Bé; trừ khi mới vào, còn 
thì không một lần nào Đỗi được 
nhìn mặt Bé cả, Chàng định gợi 
chuyện nói với hai bác Lê đề làm 
thân nhưng không biết nói về 
truyện gi; chàng nghỉ mãi không 
ra câu bắt đầu. Thấy tay Đỗi cứ 
vặt mãi những cải đầu cói làm chỗ 
rách ở chiếu to dần ra, bác Lê gái 
nói : 

— Rứt mãi làm chiếu rách to 
ra bây giờ, 

Đồi giật mình ngửng nhìn bác 
Lê gải và đứng lên : 

— Thôi, cháu về đây. 

Lúc đi qua cửa hàng bánh cuốn, 
Đỗi đánh liều nhìn vào và thấy Bé 
lật khăn lên đề hở cả hai mắt cho 
chàng nhìn và mỉm cười nhìn lại 
chàng. Lần đầu tiên Đỗi thấy Bé 
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lật khăn cho minh nbin mà chàng 


không cần bảo mà lại lật những 


hai lần và lại mỉm cười cả với 
chàng nữa. Эбі sung sướng bàng 
hoàng và di chập choạng như 
người sạy rượu. | 

Ngày hôm sau Tỷ không sốt 
nữa và cách ba hôm sau Tỷ khỏi 
"hẳn và khỏe khoắn như thường. 
Вас Lê gái mua lòng và đồi vë cho 
Tỷ ăn, và bữa cơm nào cũng có 
nồi trứng chưng đề riêng cho Tỷ. 
Buổi sáng nào Mùi cũng gọi Tỷ 
sang cho ап hai chiếc bánh cuốn 
nóng, nhưng không cho Tỷ Зп ớt 
và cà cuống. Bác Lê trai lại ngồi 
vót cho Tỷ đến chục cái cần câu... 
Tỷ mới ốm khỏi, trong người 4ё 
chịu, khoan khoái lại thấy cái gì 
cũng khác hẳn trước, nó như sống 
một đời đổi mới. Mẹ nó lại không 
cốc đầu nó nữa và cũng không 
cốc đầu các em nó, 

Hôm đầu tiên đi câu tôm, Tỷ, 
trở nên nghiêm trang. Nó thấy 
không phải là đi chơi nữa mà là 
đi câu đề được nhiều tôm đem 
về bán lấy tiền ; nó nghĩ nó cũng 
sắp được như anh Nhỡ nó mỗi 
рибі chiều kéo xe về đưa cho mẹ 
bao nhiêu là tiền. Nó cũng có 
thể đề đành riêng một ft tiền, 
thỉnh thoảng ra chợ ăn bánh đúc 
riêu của bác Mành. 

Ấn cơm sáng xong, bác Lê gái 
đập nhẹ một cải lên vai Tý nói : 

— Chiều về cố đem thật nhiều 
tôm về. Đừng đi chơi loäng quằng, 


và thấy eó cái đổng hay bụi cây 
thì đừng có nghịch, đừng có đái 
vào mà lại sốt như hôm nọ. 

Mùi thấy Tý đi qua, vai vác cần 
câu tay xách đỏ, vội gọi vào và 
cho ăn hai chiếc bánh. 

— Bây giờ khỏi rồi thì mai 
không có bánh ăn nữa đâu, 

Bé hồi Tý đi câu ở đâu, Tý 
đáp : 

— Em sang bến đò Trò, ở chỗ 
ấy nhiều tôm lắm, — 

— Ngày nào mày cũng đi câu 
ở bến Trò. 

— Vàng ngày nào cũng thể. 
Chị hỏi làm gì cơ ? 

Bé giật minh nhưng cũng tìm 
ngay được câu ứng phó: 

— Như thể tao không phải 
thỉnh thoảng sang bến Trỏ mua 
tôm nữa. 

Ty đi khỏi Bé chạy ngay 
xuống bếp vò đầu vò tai, miệng 
lầm bầm: 

— Đầ bảo đừng cho nó câu lại 
cho nó câu аё bây giờ thế này 1 
Còn mình nữa,tự nhiên lại nói câu 
ấy ra với Ty đề bây giờ không 
còn cớ gì sang bến Trò nữa. 

Bé tức Эбі và tức cả chính 
mình. Nàng dứt mạnh cái khăn 
che mắt xuống, ngồi thừ người ra 
một lúc : 

— Thì cần gì sang bến Trò 1 
Đáng ghét cái mặt | 7 
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Te khi Ký Tư được bó mẹ 
cho phép đưa Mai ra ở riêng, 
cụ Lang ông có nhờ một người 
bạn thuê cho Ký Tư một 
miếng đất ở Ô - Đông - Mác 
khu ngoại thành Hà-nội, và cụ 
xuất vốn cất cho vợ chồng 
Mai ba căn nhà lá. Vợ chồng 
Mai giữ lại một căn nhà giữa 
đề ở, còn bai căn hai bên thì 
cho thuê được sáu đồng một 
tháng. Số tiền cho thuê nhà 
đỏ, cụ Lang cho cả Mai 
đề phụ tiêu trong gia đình ; 
vi cụ cũng biết là Ký Tư 
không kiếm ra tiền, mọi việc 
chỉ tiêu đều do Mai phải lo 
hết cả. Hàng ngày cứ độ năm 
giờ sáng, Mai đã trổ dậy thu 
dọn nhà cửa, gọi cải Gái, đứa 
ở nàng mượn đề trông bé Nga, 
con gái của Mai mới sanh 
được tảm tháng. Sau khi 
giao công việc và tiền chợ cho 
Gái xong thì Mai lại mặc áo 
dài lên phố đề chạy hàng sách. 
Hồi đó vào thời kỳ Nhật-Bản 
chiếm đóng nên các hàng hóa 


TRUYỆN DAI 


của NGUYỄN-THỊ-VINH 
(Tiếp theo) 


rất khan, nhất là về hàng vải. 
Suốt ngày Mai cứ chạy tìm 
chỗ có hàng rồi lại tìm chỗ 
cần mua đề giới thiệu bán ăn 
hỏa hồng, Mai có tài tháo vát 
nhanh nhẹn, nói năng có 
duyên, ai cũng mến, nên được 
nhiều nhà buôn tin cần dành 
hàng cho nàng môi giới mua 
bản, vì vậy số tiền Mai kiếm 
cũng đủ chỉ dang, trong gia- 
đình không đến nỗi túng thiếu, 
Còn Ky Tư thì suốt ngày ở nhà 
cũng bận rộn không nghỉ tay, 
lúc thì chàng buộc lại cái hàng 
rào, khi thì cuốc cái hố đề đồ 
rác, đắp lại cái hè đất bị lở v.v. 
Nếu có rảnh rỗi chàng ngồi 
chơi với con hay chë đóm đề 
hút thuốc. Ấy là chưa kè chàng 
còn phải luôn luôn dà mắt tới 
các người thuê nhà của 
chàng, sợ họ bầy bầẦn sân 
hoặc không cần thận lửa 
củi v.V... 

Bây giờ Mai không còn 
phải khồ vì cảnh mẹ chồng 
nàng dâu nữa, nhưng càng 

за 
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ngày càng buồn vì chồng. Khi 
соп ở Lang-Tài, Mai hy vọng 
nếu ra ở riêng Ký Tư sẽ tìm 
việc làm, nhưng đến nay tính 
từ ngày rời Lang Tài ra Hà- 
nội đã gần hai năm mà Ký Tư 
vẫn chưa tìm được công việc 
gì dë giúp sinh kế cho gia 
đình. Hay nỏi chàng chẳng 
chịu tìm việc gì đề làm cả thì 
đúng hơn, nhưng trái lại 
chàng rất chịu khó về những 
việc tầm thường vụn vặt ở 
nhà. Trong khi Kỷ Tư vì bận 
làm việc nhà nên quần áo 
chàng mặc mỗi ngày một luộm 
thuộm, thì Mai vì hàng ngày 
phải giao dịch với khách bàng 
nên nàng luôn luôn mặc chải 
chuốt gọn gàng, trông Mai lại 
càng trẻ đẹp hơn lên. Có 1ё 
vì vậy nên Ký Tư sinh ra tính 
hay bán gắt, hoặc chàng tự 
thấy mình bất tài không nuôi 
nồi vợ con, nhưng lại muốn 
cho vợ con phải phục tòng 
mình Ку Tư không toại 
nguyện vì Mai luôn luôn bận 
lo về sinh kế nên không thề 
hầu chồng nuôi con, trông coi 
từng hũ tương. chén mắm như 
người đàn bà khác vẫn làm. 
Sau hôm bị chồng gắt 
göng vô lý, chiều пау lúc bán 
xong hàng Mai không về nhà 
ngay mà xuống thẳng nhà 
- Thân. Gặp anh, Mai khóc và 
kë cho anh nghe những truyện 
bất binh với chồng. Thân nhìn 
em thương sót nói : 
— Cô giục chú ấy tìm việc 
làm đi, 
34 


— Em vẫn giục đấy chứ, 
hôm nọ chú Hàn có giới thiệu 
cho anh ấy làm thư ký trong 
một hàng xuất nhập càng quen 
vởi chủ, em dà đi may cho 
anh ấy mó! bộ quần áo tây đề 
anh ấy mặc đi hỏi việc, em 
тау bằng thứ đi màu ngà ấy 
mà, thử ấy rẻ nhất, về em lại 
nói đối ít tiền đi nữa, mà anh 
ấy vẫn còn сп пһ&п là phí, 

Thân cau mặt nói : 

— Việc gì cô vừa mất liền 
lại vừa phải nói dối, thế chú 
ấy đã hỏi xin việc chưa ? 

— Hỏi lâu rồi nhưng mài 
tói nay mà vẫn chưa thấy 
người ta gọi đi làm. Em chán 
lắm, em chắc trông dáng điệu 
anh ấy người ta không muốn 
mượn, 

Khánh ngồi gần đấy nói 
xen vào : 

— Chị mới may quần áo 
tây cho anh Tư, thảo nào hôm 
thứ ba vừa rồi, em ngồi tầu 
điện về gặp anh chị đi với anh 
Khang ở phố hàng Giấy. Trông 
anh ấy mặc tây cüng «oai» 
hơn đấy chứ, chỉ còn hơi lù 
dù một tí thôi. 

Nghe nói tới Khang, ánh 
mắt Mai vụt sáng lên, đôi môi 
hồng khể rung động ; trên 
khắp mặt nàng các thở thịt 


nhỏ ап dưới làn da trắng mịn 


như đang nở ra đề che một nụ 
cười. Mai сб làm ra vẻ binh - 
tinh nói : 

— À, hôm ấy anh Khang 
đưa anh chị tói hiệu ảnh quen 
đề giới thiệu cho anh Ký nhận 


ảnh về vë truyền thần, 

Thân hỏi : 

— Thế có nhận được 
không ? 

— Chưa, nhưng cũng 
được anh ạ, vì người ta hứa 
nếu có ai đưa về truyền thần 
người ta, sẽ nhận giúp rồi đưa 
cho anh Tư làm. 

— Thế thì được rồi còn 
gì, đề chú ấy có việc làm cho 
bớt tính nhỏ mọn đi. 

Mai nỏi : 

— Nhưng lấy đâu ra việc 
đều mà làm, bấp bênh lắm 
anh а. 

Khánh bảo Mai : 

— Thế sao chị không bảo 
anh ấy xin quách ngay một 
chân làm tùy phái cho rồi, Với 
tài sức anh Tư em chắc xin 
việc ấy còn hy vọng hơn, chứ 
xin làm thư ký thì khó lắm, 

— Đời nào anh ấy chịu 
làm tùy phái hở Khánh, có 
bao giờ anh nghĩ sức học của 
anh kém đảu, anh ấy chỉ nghĩ 
đến anh ấy là con một gia đình 
khá giả thôi. 

Thân nói : 

— Thế cứ ai làm tùy phái 
thì không phải là con nhà khá 
giả hay sao ? Giá, cứ đề tôi 
đứng trước một người phu xe 
và chủ Tư thì tôi bằng lòng 
người phu xe hơn. Vì người 
ta không đến nỗi ích kỷ cứ 
tự cho minh là con nhà khá 
giả rồi ngồi nhà mà bảo thủ 
cái gia đình khá giả của mình 
đề mặc cho vợ phải lo kiếm 


CÔ МАТ 


sinh kế một mình, như thế thì 
khá giả cái gì? 

Khánh tiếp lời Thân : 

— Em nghỉ giá cử đề cho 
anh Tư ở Lang-Tài ăn xong 
lại ngồi hút thuốc lào vặt, hay 
viên thuốc, trông vườn cho cụ 
Lang lại còn hợp với anh ấy 
hơn. 

Thân vừa định đáp « hợp 
với anh ấy chử hợp gì với chị 
Mai » nhưng chàng lại ngừng 
kịp vì chợt nghĩ ra đề cho 
Mai lấy một người chồng mà 
cả về tuôi tác, tính nết và hoàn 
cảnh đều không hợp với Mai 
môl chút nào như vậy Thân 
tự cho chàng cũng сб một 
phần lỗi vói em. Thân thoảng 
nghĩ, giá Mai lấy được Khang. 
Nhưng nhờ tới gia đình Khang 


là gia đình quan, cũng không 


hợp với cảnh gia đình nhà 
chàng vậy chưa chắc Mai 
dà được sung sướng. Nhưng 
nếu không Кё tới gia đình thì 
Mai lấy Khang còn xứng đảng 
hơn Ký Tư nhiều. Bỗng Thân 
bật cười vì chàng đã so sánh 
Khang và Ку Tư làm như 
Mai vẫn chưa lấy chồng còn 
đang thời kỳ chọn lựa, Thấy 
Thân cười tự nhiên Mai cũng 
nhìn anh mà cười theo, Khánh 
tưởng anh chị cười vì câu 
mình vừa nói nên nhìn hai 
người cười mà nhắc lại : 
— Thật đấy, em nghỉ anh 
Tư cử ở Lang Tài còn hợp 
với anh ấy hơn chứ ly. 
Mãi nói chuyện với Thân 
và Khánh, đến lúc Mai đứng 
35 
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lên ra về thì trời đã tối. May 
cũng còn chuyến xe điện, Mai 
vội leo lên. Trong xe chỉ thưa 
thớt có mấy người hành khách 
nhưng Mai cũng tìm chỗ khuất 
ở góc {оа mà ngồi. Nàng đưa 
mắt nhìn ra ngoài. Thành phố 
đã lên đèn nhưng vì trong thời 
ký phòng thủ nên các ngọn 
đèn đều bị bọc trong những 
chiếc chao đen, mỗi ngọn đèn 
chỉ chiếu lọt xuống duoi mặt 
đường từng vòng tròn ánh 
sáng không rộng lắm: Mọi 
nhà trong phố cũng đều đóng 
cửa kin mít, các cửa sô được 
căng vải đen đề che ánh sáng 
khỏi lọt ra ngoài sợ phi cơ có 
thể nhìn thấy. Trên hè đường 
một vài người vl công việc 
giờ này chưa về đến nhà đang 


bước đi mài miết và iin lặng. ' 


Không phải bây giờ là lần đầu 
Mai mới trông thấy cảnh thành 
phố phòng thủ, tất cå cảnh ấy 
đã có từ ít lâu nay khỉ máy 
bay dòng mình thường thả 
bom xuống những vị trí qnan 
trọng của quân Nhật. Nhưng 
sao lúc này Mai bỗng sờ sợ 
cảm thấy một không khí khủng 
khiếp đang bao quanh thành 
phố, tự nhiên Mai sốt ruột và 
lo ngại, nàng nghỉ đến tất cả 
những người thân yêu. Giá 
nàng được ôm chặt lấy bé Nga 
ở trong lòng, có anh thân chị 
Dậu, em Khánh, Kỷ Tư và cà 
Khang nữa ở bên nàng thì dù 
cho có nguy hiểm nàng cũng 
yên tâm. Nghĩ tới Khang 
Mai thấy một cảm giác êm 
es 


diu. Giá ngay bảy giờ có 
Khang ngồi bên nàng thật, chỉ 
ngồi bên thôi không cần nói 
với nhau một lời, Mai cüng 
không sợ gì cả. Hoặc Mai sẽ có 
cải sợ thích thú như hồi nhả: 
nằm trong chăn bông nghe 
u già kể truyện ma, trong 
khi bên ngoài giỏ lạnh thôi 
rit từng cơn, tičng gió mà 
lúc ấy Mai tưởng tượng như 
những bước chân và tiếng 
rên của ma quỷ, khiến, Mai 
càng sợ hơn. Nhưng trong cái 
sợ Mai vẫn cảm thấy nỗi êm 
ải và yên trí vì đang được ủ 
mình trong chăn ấm và nhất 
là có u già nằm bên, 

Từ khi Mai và Ký Tư ra 
Hà-nội, Khang thường xuống 
thăm vợ chồng nàng luôn, 
Nhờ cách cư xử rất tự nhiên 
và thẳng thắn Khang đã làm 
cho Ký Tư cũng mến chàng. 
Nhưng riêng Mai nhận thấy 
trong sự giao thiệp nếu Ky Tư 
mến Khang thì cũng chỉ có' 
bề ngoài, Hoặc vì mỗi lần 
xuống chơi Khang mua rất 
nhiều quà nên được Ký Tư 
nề. Vì tính bủn xỉn, hà tiện, 
nên Ky Tư rất thích được 
người khác cự xử rộng rãi với 
mình, dù người ấy Ký Tư 
không ưa đi nữa. Có lần hai 
vợ chồng đang ngồi chơi với, 
bé Nga, nhân nhắc tới Khang 
Ký Tư chê chàng là trẻ con 
không сб tư cách v.v... Đúng 
lúc dó thì Khang tới, chàng 
mang theo một gói to những 
cam, lê và cả một con vịt quay 


nửa, Khang nói là bita đó chủ 
nhật được rỗi không biết đi 
đâu nên xuống ở chơi và ăn 


cơm với vợ chồng Mai. Lúc ` 


sau nhìn chồng nói chuyện 
vui vê và còn có về «ninh» 
Khang, Mai ngao ngán và 
buồn lạ lùng. Tự nhiên nàng 
không muốn nhìn thấy Kỷ 
Tư. Trong lúc ăn cơm, Mai 
ghê sợ cả từ tiếng nhai nhóp 
nhép của chồng. Khi đó Mai 
cảm thấy yêu và cần Khang. 
Còn bình thường nếu Ký Tư 
không làm điều gì: khiến nàng 
chán пап thì Mai được tự hào 


rằng nàng đối với Khang hoàn. 


toàn chỉ là một tình bạn, lòng 
nàng không hề vần một ý nghĩ 
tội lỗi nào, Mai không còn ao 
ước gì hơn thường được gặp 
Khang trong tình bạn cao 
đẹp ấy. 

Хе điện ngừng, Mai xuống 
xe nhưng phải đi bộ một 
quãng ха mởi đến nhà, Mói 
có chín giờ lối nhưng ở về 
vùng ngoại ô và nhất vào 
thời kỳ chiến tranh nên trời cỏ 
vẻ như là dà khnya lắm. Mai 
lo ngại và biết trước nếu nàng 
về chậm thế nào Ký Tư cüug 
kiếm chuyện, chắc chẵn hai 
vợ chồng lại së cäi nhau như 
mọi lần. Mai gọi cửa một hồi 
khá lâu, mới thấy cái Gái còn 
mắt nhằm mắt mở ra mở cửa 
Lúc vào nhà Mai thấy bé Nga 
đang ngủ say ở trong giường 
dà buông màn kín, Ký Tư còn 
ngồi xôm trên chiếc ghế kê 
cạnh bàn trên mặt bàn có đề 


ёб MÀ 
ngọn đèn đầu nhà và cái điếu 
dên cạnh màm cơm đề phần 


Mai còn đậy lồng bàn. Mai nghĩ 
Ký Tư chưa ngủ thể mà пб 


. đề nàng phải gọi cửa lâu cũng 


không mở ; nhưng vì muốn 
tránh sự cải nhau, Mai không 
nói gi, nàng thay quần áo 
rửa mặt qua loa rồi lên nằm 
ngủ cạnh bé Nga. Cũng tưởng 
nhịn đi thế đề khỏi сді nhau, 
không ngờ Ký Tư giọng gắt 
gỏng gọi nàng bảo ; 

— Này, cô không ăn 
cơm à? 

— Tôi không đói, 

— Phải rồi dói sao được. 
Bây giờ ra đường thiếu gi 
thằng mời mọc. Mà cần gì cô 
phải ăn com rau với chồng 
con ở nhà kia chę. 

Mai tức lắm nhưng biết 
không cố nhịn lại сб chuyện 
to tiếng mà Mai rẤt sợ, nhưng 
nếu cứ nẫm yên lờ di cũng 
không xong. Mai ngồi dậy ra 
bàn ngồi đối diện với chồng 
trảnh nhìn chồng, cố nén tức 
hạ giọng nói Кё: 

— Sao mình cử nói giọng 
ấy mãi, tôi dä bảo vợ chồng 
nên {їп nhau vâ đừng cố tình 
làm khó nhau. 

— À bây giờ cô lại không 
thích cả cái giọng của tôi nữa 
đấy. Còn tin cô thì tôi muốn 
tin lắm, nhưng eà có đề cho 
tôi tin được đâu. 

— Tôi làm gì mà mình bảo 
không tin được ? 

Giọng Kỷ Tư trở nên hån 
học : 
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— Còn hỏi «làm gi» nữa 
а? Có vợ con nhà ai mà đi 
biệt suốt từ sáng sóm cho đến 
tối mịt mới về không còn thiết 
gì đến nhà cửa chồng con nữa. 

Hai vợ chồng Mai cr cãi 
nhau như thế. Gian bên cạnh 
hai vợ chồng bác bán « kem » 
bấm nhau đề nghe, tiếng Mai 
nói rất ít và rất khể, giọng 
nàng đôi lúc như bị tắc nghẹn. 


Còn Ký Tư. thì sau mỗi câu 
nói lại rít một hơi thuốc lào 
rồi dán mạnh xe điếu trên 
bàn. Cuối cùng vợ chồng bác 
hàng kem không nghe tiếng 
Mai nữa mà chỉ thấy tiếng 
Ký Tư rít khẽ lên : 
« Ông thì giết, giết hết cả 
vợ lẫn con » 
(còn tiếp) 
NGUYÊN~THỊ-VINH 


TƯ TƯỞNG HAY 
Muốn làm bình tĩnh mà làm, một sự _nghiệp, một sự nghiệp 


ої đại, người (a không nên gặp аі, pi аі, yêu di. 


Nhưng nếu оду 


thì làm sự nghiệp đề lảm gi? Lại một bổn-đề пап giải nữa, Chỉ 


toàn là những vän-d пап an 


G. DUHAMEL (Combat contre les ombres) 


MANUFACTURE 


Vy 


СЄ 


CIGARETTES 


MELIA 


INDOCHINOISE 


DE TABACS ET CIGARETTES 
< MI TA G > 


T, lơ đãng dọn đẹp đồ 


đạc trong nhà. Những đồ vật quen 
thuộc quây chung quanh tôi thân 
mật và gần gũi. Cuộc sống trầm 
lặng không sôi nỗi giữa chồng và 
các con trong khung cảnh nhỏ bé 
của gia đình không mấy khi đề tôi 
có dip tiếp súc mật thiết với nỗi 
đau khó của người khác. 


Nhưng từ hôm Sâm đến thuê 
căn phòng, trước thường bó trống 
dùng chứa những dŠ đạc cũ, tôi 
bắt đầu nhận thấy cuộc đời không 
giản dị như tôi tưởng. 

Không hiểu tại sao ngay từ 
phút bắt gặp đôi mắt nhỏ với hàng 
lông mi dài, hiền lành và luôn 
luôn xáo động trong khuôn mặt 
tròn trinh không đặc sắc của Sâm, 
tôi đã có cảm tình ngay với chàng. 

Thi, đửa con trai đầu lòng của 
tôi chạy tử ngoài vào, tóc bù rối, 
mà nhem nhuốc những vết than. 
Nó ôm lấy chân tôi và lay như 
thường lệ nó vẫn lay mấy chiếc 
cây nhỏ ở ngoài vườn. Tôi mắng 
кё : 

— Yên nào! Đề mẹ доп. 

Nó lay tôi thêm mấy cải rồi 
mới chịu bỏ đi. Tôi gọi dật : 
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— Thi ! Con chạy xuống xem 
chủ Sâm сб nhà không. Nếu có mời 
chú sang chơi nhé 1 

Thi nhăn mặt 'lắc đầu : 

— Con chjù thôi. 

— Thi nào! Phải nghe mẹ bão 
chứ 1 

Thi miễn cưởng vâng lời. Ва 
đến cửa phỏng nó quay đầu lại 
nói thật nhanh : 
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— Con không thích chú Sâm. 
Chú làm sao ấy ? 


Chú làm sao ấy 1 Ngay đến trễ 
con cũng không ưa Sâm, 


Sâm đến ở khu này đã được 
hơn một näm. Chàng không quen 
ai và cũng không người nào muốn 
làm quen với chàng. Ngày ngày 
Sâm đi làm, ап cơm trưa và tối ở 
một hiệu nhó trên phố. Về nhà, 
Sâm vào phòng đóng chặt cửa lại. 
Chàng làm những gì đề giết thời 
giờ tôi cũng không biết, i 

Khi đi về nếu chạm trán một, 
người nào ở cùng khu, ai chào 
trước hoặc mỉm cười, Siêu lúng 
túng mắt không biết nhìn đi đâu, 
mặt dó lên và đáp lễ lí nhí trong 
cỗ họng. Ai lãnh đạm đi qua, Sâm 
củi đầu xuống và rào bước nhanh 
hơn. Vë sau không ai buồn chào 
Sâm và chàng cũng không dám hé 
miệng chào ai. 


Buổi chiều, thường tôi bắt gặp 
Sâm ngồi cạnh cửa 55, nhịn ra sân, 
cằm Н lên tay và vui thích ngắm 
bọn trè con chơi đùa. Chàng 
không đủ can đảm nhập bọn với 
chúng. Тгё con nhìn chàng nghỉ 
ky và ас cảm, Dần dàn chúng 
quên chàng và chỉ còn coi chàng 
là một vật bất động như một chiếc 
bình hoa hoặc một đồ cÓ bày trong 
tử. Đólà dời sống của Sâm cho 
đến hôm tôi giới thiệu chàng với 
Lan, 

Lan là con gải lớn của một bà 
cô tôi. Từ bảy tám năm nay, gia 
đình cô tôi vì lý do buôn bàn đã 
đi chuyền và lập qghiệp ở 5... 
Gần đây tôi mỏi có ајр gặp lại 
cô tôi và Lan. 

Tôi mòi cô tôi và Lan dùng 
сот trưa một sáng chủ nhật cách 
đây hai tháng. Lan đẹp và rất 
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duyên đáng. Nàng không được phái 
yếu ưa thích lắm vì nếu có mặt 
nàng, đàn ông... đều đồi thái độ, 
ồn ào hơn và nhiều khi (гё con. 
đến độ khó chịu. Ngay chồng tôi 
cũng không thoát khổi thông 
lệ đó. Lan đến, tôi thoáng thấy 
xuất hiện trong mắt chàng môt 
ánh ігё trung và kích thích. Tôi 
không trách gì chàng. Cho đến tội, 
một người đàn bà cũng còn phải 
thèm muốn bộ ngực cao, nét gây 
thanh tú và vòng bụng thắt nhỏ 
của Lan nữa là chồng tôi. 


Thưởng Sâm không mấy khi 
dám nhìn thẳng vào mặt người 
khác. Trải lại khi tôi giới thiệu 
chàng với Lan, Sâm không thề rời 
mắt khỏi đôi mắt to đen và nồng nàn ' 
của Lan. Giống một người mù vừa 
chữa khói mắt, đã được đặt vào 
tay một bỏ hoa đủ màu sắc, Sâm 
bàng hoàng không nói được một. 
câu Lan mỉm cười rộng lượng và tò 
mò ngắm Sâm, Tôi đỡ lời : 


— Anh Sâm! Đây cô Lan, Em. 
họ tôi, 

Sâm bừng tỉnh, tai đổ lên. 
Chàng lúng tủng chào ; 


= Chào cô... Rất... hân hạnh... 


Rồi chẳng im bặt, hai tay vụng 
về bỏ thông bên sườn, mắt van 
lơn như một con vật bị đuôi đến 
bước đường cùng. 


Tôi bắt đầu hối hận đã mời 
Sâm. Tôi lo sẽ có sự không hay xầy 
đến, Tôi sợ hãi cho Sâm mà không 
hiểu tại sao. Thực ra tôi chỉ có ý 
định rất thành thật là giới thiệu 
Sâm với một thiếu nữ và hy vọng 
nụ cười thiện cảm và thân hình 
tươi {гё của một thiếu nữ may ra 
làm sáng được một chút nào cuộc 
đời quá bình thần của chàng, 


Nhưng tôi không nghĩ đến 
huyện Sâm số yêu Lan, 

Suốt trong bữa ăn Sâm quên 
hết cả mọi người và khung cảnh 
quanh chàng. Sâm đưa 'mắt theo 
röi từng cử chỉ của Пап... 


Thinh thoảng tôi cố y hỏi Sâm 
một câu đề lôi chàng về thực tế 
nhưng Sâm chỉ trả lời một ' cách 
đãng trí. | 

Lan vẫn tự nhiên cười nói. 
Nàng đã quá quen với sự lưu ý 
của đàn ông. Sâm cũng chỉ là một 
người đàn ông không đặc sắc, bị 


sắc đẹp nàng cuốn hút. Nàng không : 


nhìn Sâm luðn, nhưng tôi bắt gặp 
hai ba lần Lan nhìn thẳng vào đôi 
mắt ngày đại của Sâm và mỉm cười, 
nụ cười của một người phù thủy 
ý thức sức mạnh khuất phục của 
minh. 

Chồng tôi mới đầu vô tư tiếp 
chuyện Lan và cười luôn miệng, 
nhưng sau chắc chàng cũng nhận ra 
sU cư xử khác thường cửa. Sâm. 
Lúc tôi xuống bếp dục người nhà 
mang thêm đồ ấn lên, chàng theo 
xuống. Chàng «nghiêm khắc bảo 
tôi : 

— Tại sao em lại mời Sâm đến 
làm gì ? 

Tôi im lặng khồng biết trả lời 
ra sao. Thấy vậy chồng tôi dịu 
giọng : 

— Anh cũng biết không phẩi 
em cố ý. Nói nhiều cũng vô ích, 


chỉ có cách là đừng dë chàng ta 


gặp lại Lan là tiện nhất. 
Sau buổi gặp Lan ở nhà tôi 
Sâm hoàn toàn đổi khác. Nhiều 


lúc tôi tự hồi Sâm bây giờ và Sâm 


lúc trước có phải là một hay không? 
Ngay sáng hôm sau Sâm sang tìm 
tôi, Một sự lạ— vì thường lệ 101 


TUYỆT VỌNG' 


phải gắng mới Sâm mới chịu sang. 
Phải tiếp chuyện một người lạ mặt, 
vi dụ. ngay cả chồng tôi, chàng 
cũng ngại ngùng như một đứa trẻ. 
Sâm sợ dù một lời nói nhỏ bé nhất 
tr miệng chàng thốt ra cũng 2ó 
thề súc phạm đến người khác. Tôi 
biết chồng tôi không thề hợp với 
Sâm. Tuy vậy đâu chàng có ghét 
Sâm. Chàng có lần bảo tôi: 

— Anh không có ác cảm gì với 
Sâm, nhưng thật là một cực hình 
nếu bắt anh ngồi đối diện và nói 
chuyện với Sâm. Anh có cẩm tưởng 
đương tra tấn Sâm. Thật kỳ Ai 
muốn làm khô hắn làm gì. 

Vì vậy Sâm thưởng sang gặp 
tôi khi chồng tôi đi làm vắng. Sâm 
ngồi không yên trên ghế. Chàng 
băn khoăn định hồi Lôi điền gì 
nhưng lại rụt rẻ không dám. Chàng 
hết nhìn xuống chân lại nhìn vơ 
vần đồ đạc trong phòng. Tôi cũng 
đoán biết vấn đề Sâm muốn hồi 
nhưng không gợi ra trước. Hai bàn 
tay ngắn và trắng trẻo của chàng 
hơi run run. Mặt chàng hơi đồ và 
mắt long lanh sáng. 

Sâm ngập ngừng : 

— Chị... Tôi muốn hỏi.., 

Thấy tôi mỉm cười khuyến 
khích chàng vững tâm hơn và thầu 
hết can đảm chàng mới hỏi được 
một câu : 

— Cô Lan... Cô Lan tuần sau 
có lại đây chơi không chị ? 

Tôi trả lời không rõ rệt š 

— Сё 18 anh а! 

Sâm hỏi tôi rất nhiều về Lan, 

Nhịp sống bình thường của 
Sâm dần dần biến đỏi. Chàng luôn 
luôn gặp tôi và hỗ gặp'là chi hỏi 
về Lan. Chàng biết tôi là người 
độc nhất không chế nhạo hoặc 
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khinh thường chàng. Chàng không 


sợ tôi cười chàng. 

Một tuần lễ sau Lan đến thăm 
tôi. Đang nói chuyện tỉnh cờ qua 
cửa só Lan nhin thấy Sâm vừa đi 
đâu về. Nàng cười bảo tôi. giọng 
chế nhạo : ; 

— Thế mà anh chàng Sâm 
cũng tìm đến chơi nhà em hai bận... 

Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng 
không nói ra. Lan tiếp : 

— Lần đầu tiên anh chàng đến, 
em không nhận ra được. Hôm đó 
em đang ngồi tiếp chuyện mấy 
người bạn. Thấy?một người ngấp 
nghé ngoài cửa không vào em cũng 
không йё ý. Hình như chàng ta 
phải mất mấy giờ đồng hồ suy 
tính rồi mới đủ can đảm. Giá chị 
ở đó và được ngắm giáng điệu 
khôi hài của chàng ta chắc chị 
cũng phải buồn cười. Người đâu 
“па kỳ quái không biết một ti gì về 
giao thiệp và lịch sự. Thế mà 
cũng. chịu khó ngồi nghe chúng 
em nói chuyện trong mấy tiếng 
đồng hồ. Tại sao lại có hạng đàn 
ông tệ đến thể hở chị. Chưa ai hỏi 
đến mặt mũi йа đổ lên,.. 

Tôi ngắm đôi môi linh động 
và hàm гапа đều của Lan, Mắt 
nàng sáng vui thú, thỉnh thoảng 
lại гй ra cười. Nàng đẹp và quyến 
rũ lắm. Nếu Sâm có mát ở đây... 
Chợt Lan nhận ra vë mặt nghiêm 
trang của tôi, nàng hôi : 

— Chị làm sao thế ? 

Tôi ngượng nghịu trả lời : 

— Không 1 Cô cứ kề tiếp đi. 

—Mấy người bạn em, ai cũng 
ngạc nhiên không hiều tại sao 
trong thời đại này một «nhân vật» 
như chàng ta lại còn tồn tại được... 
Nhưng cũng chẳng sao và cũng 
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khêng thiệt hại gì đến ai. Anh 
chàng ta nên đề vào Bảo tàng đề 
trưng bầy... . 

Nàng ngừng lại một chút đôi: 
lông mày hơi cau lại rất đáng yêu 
đoạn phả lên cười, 

— Mà chàng ta cũng biết tặng 


. hoa cơ йау! 


Tôi yếu ớt nhắc lại ‡ 

— Tặng hoa ? Cô... 

— Hoa chàng Sâm tặng ет. 
Thật cảm động 1 

— Chi vì trong buói hôm đó. 
chúng em nói chuyện về nghệ 
thuật tặng hoa và ý nghĩa các loại 
hoa. Chàng ta về nghỉ ngợi ra sao 
không biết, lần thứ nhì đến thăm 
em mang một bó hoa đến. Mà lại 
là hoa cầm chương tráng, ý nghĩa 
quả ! «tình bạn thắm thiết» — Tội 
qúá ! Em cũng đành phải nhận. 

Bây giờ tôi mới vỡ lề tại sao 
mấy ngày hôm hay Sâm không 
sang gặp tôi. Chắc chàng sợ vì Lan 
cho tôi biết về chuyện tặng hoa, 
tôi sẽ cười chàng. Tôi vội làng 
sang chuyện khác. Sau khi Lan cáo 
từ ra về tôi tự hứa së ибт hỏi 
Sâm định của chàng về Lan và 
nếu có thê, khuyên chàng nên thôi 
gặp Lan. Vì nếu Sâm yêu Lan, dĩ 
nhiên tình yêu đó chỉ có thể là 
một tình yêu vô vọng. 

Sâm vẫn tránh mặt tôi. Mấy 
lần tôi sai các con sang mời, chàng 
đều tìm cớ thoái thác. Tôi rất buồn 
và lo ngại. Tại sao Sâm lại không 
muốn thành thật vöi tôi. Tôi sợ 
một khi quả tuyệt vọng, Sâm së 
có thể làm những điều rồ đại, 

Vì nghỉ ngợi về chuyện Sâm 
nên trong gia đình, tôi thường lộ 
về không được vui. 

Một buổi tối, khi các con đã 


ngủ hết, tôi và chồng tôi ngồi yên 
иу bên nhau. Chàng đọc sách và 
101 lo đãng khậu. Tôi linh сат 
chàng có câu chuyện riêng muốn 
nói với tôi. Quả nhiên chàng đặt 
sách đến ngồi gần bên tôi và nói 
thắng vào vấn đề (90 là một thói 
quen của chàng): 

— Em lo cho Sâm phải không ? 

Tôi đáp khể : — Vâng ! 

— Anh cũng biết em lưu ÿ sẵn 
sóc đến Sâm như vậy rất tốt. Bởi 
уі em là một người đàn bà діди 
tình cẩm. Em muốn giúp Sâm. 

Chính ra anh không muốn can 
thiệp vào việc em làm. Nhưng 
tình trạng hiện tại đả đến lúc anh 
không thề yên lặng... 

Giọng chàng danh thép và 
nghiêm trang : 

= Ý của anh là em nên đề mặc 
Sâm... 

Tôi yếu ớt : 

— Nhưng... 


— Không có nhưng gì hết. Em 
không hiều. Ngay hôm đầu Sâm 
gặp Lan anh đã bảo em nên đừng 
đề Sâm có dịp gặp lại Lan. Nhưng 
anh không dám quyết liệt vì anh 
sợ em hiều lầm... 

Tôi kêu khẽ : 

— Anh ! 

Chồng tôi tàn nhàn ; 

— Tại sao lại không? Em có 
thể tưởng' anh ghen với Sâm. 
Nhưng thôi ! Vấn đề đó chỉ là phụ, 
Điều chính là em tưởng em giúp 
Sâm nhưng thực ra chỉ là hại 
Sâm... 

Chồng tôi vẫn tiếp tục. Chàng 
đã hiều lầm tôi. Chàng tưởng tôi 
cố ý đề Sâm gắp'Lan và sau йо 
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làm sợi giây liên lạc giữa Lan và 
Sâm. Chàng đâu biết tôi cũng như 
chàng chỉ là một người ngoài cuộc. 


— Mỗi người có một tâm hồn, 
và một đời sống bên trong riêng 
biệt. Em có cảm tình với Sâm. Được 
Јат 1 nhưng em không thể chỉ 
phối hay ảnh hưởng dù trực tiếp 
hay gián Liếp Sâm về phương diện 
yêu hay ghét một người nào. Nếu 
Sâm yêu Lan. Nếu Lan thờ ơ Sâm 
thất vọng thì đó chỉ là chuyện giữa 


.Lan và Sâm. Anh tin rằng em 


có dúng tay và kết quả vẫn không 
thay đổi. Tình yêu của Sâm chỉ 
có một chiều. Sâm sẽ khám phá ra 
sự thật không cần một ai bảo. 
Tình yêu của Sâm sẽ tiêu diệt Sâm, 

Tiêu diệt Sâm ! Ám ảnh bất 
ngờ và ghê gớm đỏ không rời tâm 
hồn tôi. Óc tưởng tượng của tôi 
không đề tôi yên, luôn luôn gợi 
lên những hinh ảnh đen tối. Tôi 
cố gắng theo lời chồng tôi, nhưng 
tôi thừa biết không bao giờ tôi đã 
can đảm bỏ rơi Sâm. Tuy có khi 


chán nån, tôi muốn đề mặc cho 


mọi sự muốn đến đâu thì đến, 
nhưng khi nghĩ lại tôi vẫn không 
nð. Chồng tôi là một người đàn 
ông, chàng có thể kìm hàm tỉnh 
cảm và hành động đúng theo lý 
trí và lề phải. Nhưng tôi ? 

Mẫy đứa con tôi luân phiên 
nhau ốm, tuy không nặng nhưng 
cũng khiến tôi quên lãng chuyện 
giữa Sâm và Lan trong hơn một 
tuần lễ. Sâm vẫn không chịu dàn 
mặt tội. Biết các con tôi бт, 
chàng cũng không sang thăm, 

Chàng bắt buộc phải gặp tôi 
trong một trưởng hợp khá bất, 
паб. Sáng hôm đó là sàng chủ 
nhật, các con tôi đã khỏi, tôi đưa 
chúng ra phố mua ít đồ lặt vặt. Lúc 
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чё qua nhà cô tôi, tôi tat vào thăm, 
Тап có nhà và đang tiếp mấy người 
bạn trai ở phòng khách. Nàng mặc 
một chiếc áo vàng tươi, tóc vén 
cao lên phía sau và thắt một chiếc 
nơ đổ. Ngắm nàng ung dung di lại 
giữa đám bạn trai, mỉm cười với 
một người này, trao đổi vài câu 
với một người khác, tôi càng cảm 
thấy rë rệt sự cách biệt sâu rộng 
giữa cuộc đời Sâm và cuộc đời 
nàng. 

Tôi ngồi nói chuyện với cô tôi 
ở sập phía trong của phòng khách. 
Một người bạn trai của Lan vừa 
mới đến. Mới đầu tôi tưởng ai, 
nhưng sau nhận được ra là Sâm. 
Chàng phục sức khác hẳn. Trước 
kia bao giờ chàng cũng mặc một 
chiếc quần kaki và một chiếc sơ- 
mi trắng, chân đi săng đan. Sáng 
nay Sâm mặc một chiếc quần xanh 
mới, йо sơ-mi trắng là thẳng nếp, 
lại thắt cravate.. „ 


Tóc chàng không còn đề tự 
nhiên và chải một lượt brillantine 
mỏng. Quần ао không lợi cho 
chàng chút nào trải lại khiến 
chàng có vẻ пуб ngần và vụng về. 


Lan đứng dậy ra đón Sâm. Tôi 
ngạc nhiên khi thấy tất cả bạn trai 
của Lan đều ngừng nói chuyện và 
hướng về phía Sâm. Tôi bắt gặp 
một vài người nhìn nhau cười, 
hoặc ghẻ tai nbau thì thầm. Họ có 
vẻ đều quen thuộc với sự đến 
thăm của Sâm. Họ quan 541 mọi 
hành động của chàng vui thú như 
'khi xem một người hề làm trò, 

Lan mời Sâm ngồi ở ghế. Nàng 
chỉ vào cravate Sâm và nói một câu 
gì làm Sâm dó mặt lên vì sung 
sướng và cảm động. Một người bạn 
Lan nói rắt to cốt đề mọi người 
nghe rổ : 
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— Anh Sâm än mắc chỉnh quá 
nhi? Khi người ta yêu có khác ! 

Sâm càng lúng túng hơn, ngồi 
không yên. Lan kín дао thưởng 
cho người vừa nói câu khôi hài 
một (іа mắt hưởng ứng và khuyến 
khích. Câu chuyện giữa mọi người 
lại tiếp tục nhưng lần này không 
phân chia ra nhiều vấn đề mà tập 
trung cà vào một mục tiêu : Sâm 1 

Tôi ngồi bên cô tôi mà không 
còn bụng da nào chú ý đến câu 
chuyện. Lần đầu tiên trong đời 
tôi cảm thấy xấu hồ và nhục nhà 
vì hành vỉ và cách cư xử của một 
người khác. Tại sao Sâm có thể 
mù quảng và tự hạ mình đến mực 
làm trò cười-cho mọi người. Tôi 
giận Sâm và mâu thuẫn thay, nỗi 
giận của tôi càng tăng tôi càng 
thương hại Sâm thêm. Sâm sẽ đau 
khồ đến thế nào nếu một ngày kia 
chàng khảm phá ra sự thật, 

Tôi không còn giữ được bình 
tĩnh và tự chủ như thường lệ. Về 
sau khi ôn lại những tư tưởng 
xâm chiếm tâm hồn tôi lúc đó tôi 
không thề ngờ một người đàn bà 
mực thước trong hành động cũng 
như yêu ghét như tôi lại có thề có 
được những nguồn tình cảm và súc 
động mạnh đến thế... 


Tôi muốn đứng dậy và khôn 
khéo kiếm cách lôi Sâm ra khối 
tình trạng hiện tại nhưng không 
dám. Bản tính giữ gia của một 


` người đàn bà gắn chặt tôi xuống 


ghế. 


Đúng lúc đó Sầm tinh сё quay 
vào phía trong nhà và nhận ra tôi. 
Khuôn mặt tròn của chàng đương 
hồng lên vì kích thích và được 
ngồi gần người yêu vụt tái ngắt, 
Hai bàn tay chàng nắm chặt lấy 
thành ghế. Đội mắt chàng nhin tôi 


trong một giây ngẩn ngồi như 
hầm nói : 

— a Chị tha lỗi cho tôi. Tôi 
đúng khinh lắm 1 Nhưng tôi yêu. 
Hy đề tôi yêu >, 

Từ đó trở đi chàng ngồi im 
Iing đầu hơi cúi và một lúc sau 
đứng đậy cáo từ. Lan và các bạn 
cing rất прас nhiên. Nàng giữ Sâm 
lại ăn cơm trưa nhưng Sâm khẳng 
khăng từ chối. Cho đến khi bước 
chân khói nhà Lan, Sâm không 
dán ngững đầu lên hoặc hưởng 
lầm mắt về phía tôi ngồi. 

Tôi nhìn theo Sâm đi vội vā 
trong ảnh nẵng buổi sáng và lại cả 
quyết sẽ cố gắng giúp chàng. Điều 
cần là phải làm thế nào đề chàng 
chịu gặp tôi. 

Về nhà không biết nghĩ ngợi 
ra sao Sâm sang thăm tôi. Tôi và 
chàng đều cùng ngượng ngập. Sâm 
chờ đợi tôi nhập đề trước, khuôn 


mặt chàng đau khổ như một tội 


nhân sắp nghe tuyên án. Tôi sẽ nói 
иі ? Những lý lë tôi sắp đặt trong 
óc từ trước và định nếu có dip së 
mang ra thuyết Sâm bây giờ biến 
di đâu hết. 


Sau vài câu trao đổi tôi cả 
quyết hỏi Sâm : 

— Anh có cẩm tình với cô Lan 
lắm phải không? ˆ 

— Vâng... 

Không nhìn vào mắt chàng, tôi 
vội vàng nói không ngừng. Tôi 
khuyên chàng đừng yêu Lan. Lan 
không phải thuộc hạng người hiều 
mối tình yêu chân thật của Sâm. 
Lan không yêu chàng và chỉ coi 
chàng là một đồ chơi. Sự Lan tiếp 
chàng chỉ là một hành động giả 
dối và tàn ác của một người соп 
gái đẹp coi thường tình yêu... 
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Chung quanh Lan thiếu gì 
người cầu cạnh. Họ hơn Sâm về cả 
địa vị xã hội và trình độ học thức, 
Yêu Lan chỉ có thề là yêu tuyệt 
vọng. 

Sâm lång lặng ngồi nghe. Chng 
nói tôi càng cảm thấy гб rệt 
là hình như Sâm đã nghỉ đến 
những điều lợi hai đó từ lâu. 
Sự tôi khuyên chàng hay không 
cũng chẳng thay đổi được nguồn 
tình cảm Sâm đổi với Lan. 
Chưa bao giờ tôi thấy bất lực đến 
thế trước sự đau khổ của người 
khác. Chản nån và mệt nhọc, tôi 
đä dom dóm nước mắt. Tôi muốn 
khóc. Tôi muốn không bao giờ gặp 
lại Sâm. Tôi đã bó tay trước sự ас 
nghiệt của số mệnh, 


Cửa mở và chồng tôi về. Nhin 
khuôn mặt tôi, chàng hiểu hết. 
Chàng đến gần tôi và nhẹ nhàng 
bảo ; 

—Em nên đi nghỉ thì hơn. 

Chàng đổ tôi về phòng ngủ, 
bắt tôi uống mấy viên thuốc và 
nằm dài trên giường đoạn đắp 
chăn lên người tồi. : 

Khi chúng tôi rời khói phòng 
khách, Sâm vẫn ngồi yên lặng nhìn 
thẳng vào khoảng không, bất động 
như một bức tượng. Trước khi 
nhắm mắt, tôi mơ màng thấy chồng 
tôi đứng bên giường lo lắng nhìn 
tôi. Bóng tői và yên nghi bao trùm 
lên thể xác và tâm hồn tôi. Tôi 
thiếp ngủ. 

Trong một nửa tháng trời tôi 
không rời khói giường bệnh. Bệnh 
của tôi theo bác sĩ nguyên đo là 
vì xúc động quả mạnh. Chi cần 
nghỉ ngoi tĩnh dưỡng ít lâu tôi 
sẽ bình phục. Chồng tôi luôn luôn 
ở bên cạnh sẵn sóc tôi, Hai chúng 
tôi không ai đả động đến chuyện 
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Sâm. Qua lời mấy đứa con tôi, Sâm 
sống có vẻ bất thường. Không mấy 
khi chàng ở nhà. Chàng thỉnh 
thoảng chỉ hỏi chúng tin tức về 
bệnh tình của tôi chứ cũng không 
dám sang thăm. Tôi đoản Linh yêu 
của chàng đối với Lan vẫn tiến 
triền theo chiều chồng tôi tiên 
đoán... 

Đến một hôm trong người sàug 
khoái dë chịu, tôi đã có thể ngồi 
dựa vào mấy chiếc gối ở trên 
giường và nói chuyện với chồng 
tôi. Lung lu một chút đoạn tôi 
hồi chàng.: 

— Chuyện Sâm đi đến đâu rồi 
-anh? 

VỀ mặt chồng tôi tối lại và 
giọng đượm buồn. Tôi hơi ngạc 
nhiên vì thường lệ nói đến Sâm 
chàng lộ về khó chịu. 

— Sâm ốm từ mấy hôm пау. 

Tôi lo ngại : И 

— Có сап gì không anh 2? 

— Anh cũng chưa biết! Anh 
сб sang thăm mấy bận. 

Tôi băn khoăn : 

— Sâm có kề cho anh nghe 
chuyện дї về Lan không ? 

— Không em а 1! 

Tôi bồi hồi trong đạ. Tôi linh 
cẩm có một chuyện quan trọng đã 
xảy đến giữa Sâm và Lan. Chồng 
tôi không nói gì thêm chắc sợ tôi 
lo nghĩ. Chàng chỉ bảo : 

— Anh 8 mời bác sỉ đến khám 
bệnh cho Sâm. Chắc ít lâu së khỏi. 


Mấy hôm sau Lan đến thầm. 


tôi. Nàng cho biết đã đến nhà tôi 


mấy lần nhưng chồng tôi không, 


cho phép gắp tôi nên tôi không 
biết. Sau một lúc nói chuyện tôi 
hỏi nàng giọng cố thản nhiên ; 

só 


— Sâm đạo này có hay đến 
chơi em nữa không ? 

Nàng cười trả lời bình thân : 

— Thôi rồi chị ạ . 

Nàng tiếp luôn giảng giải : 

— Có gì đâu, giữa em với chàng, 
ta chắc chị cũng biết chỉ là bạn 
suông. Thấy chàng ta si tình hay 
hay nên em trêu chơi. Không ngờ 
chàng ta lại ngu đến độ tưởng 
nhằm еш cỏ tình ý gi, Chàng ta 
ghen chị а! 

Nàng phá lên cười. 

Tôi hồi hộp. Quả nhiên tôi 
đoán không sai. Đấy là nguyên 
nhân tại sao Sâm ốm, 

— Mới đầu một tuần chàng ta 
đến thăm một hai bận, Thinh thoảng 
em giữ lại ăn cơm cùng với mấy 
người bạn em. Nếu cứ như vậy thì 
chẳng sao. Chàng ta được cái chịu 
khó và hiền lành. Gia đình em 
có việc gì nhờ chàng ta sốt sắng 
làm ngay. Nhưng về sau chắc vi mê 
шап quá nên chàng ta đâm ra buồn 
cười và khó chịu. Ai lại hễ ~u 
đi làm về là đến ngay nhà em. 
Bạn em аі cũng ngạc nhiên không 
ngờ chàng ta lại dám có ý nghĩ 
là nếu kiên nhẫn một ngày kia 
sẽ làm em cảm động. Chế riễu 
mãi chàng ta cũng cử tro ra. Lại 
còn ghen tuông với những bạn trai 
của em. Đến đấy thật quả giới hạn, 
Вус cả mình! Cách đây một tuần 
em nói thẳng vào mát và: giải 
nghĩa Кў càng cho chàng ta hiều 
thái độ vô y thức đó không đúng 
chỗ. Chắc chàng ta hiều và ngượng 
nên không thấy đến nữa. Thật 
nhẹ nợ 1 

Khi Lan về tôi ngồi một minh 
nghĩ ngợi rất lâu. 

Khi đã khỏi ốm, tôi luôn luôn 


sang thăm và sẵn sóc Sâm. Tôi và 
Sâm không ai đã động đến tên Lan. 
Không nói đến Lan, Sâm không 
còn vấn đề gì đề trao đổi tư tưởng 
với tôi nữa. Tuy ốm nhưng chàng 
rất dễ đãi. Chàng có thề nằm bàng 
giờ không cử động nhìn ra cửa sô. 
Ban ngày Sâm không chịu đề tôi 
khép bớt cánh cửa chớp vào. Tuy 
sợ gió độc tôi cũng đành phải 
chiều ý Sâm. 

Sự im lặng của chàng nhiều 
khi làm tôi sợ hãi. Giá chàng vật 
vã mê sàng hoặc kêu hét lên cũng 
không ghê gớm bằng sự im lặng 
kỳ dị đó. Tôi gợi chuyện chàng 
chỉ trả lời được hai ba câu đoạn 
lại lơ đãng quên ngay có tôi bên 
cạnh... 


‚Вас зї tôi mời đến chữa bệnh 
cho Sâm là bạn của chồng tôi. 
Theo ông, Sâm mắc bệnh đau tim 
đã đến thời kỳ trầm trọng. Nếu 
được tỉnh duỡng không bị kích 
thích về tinh thần Sâm còn hy vọng 
sống được mươi năm nữa. 


Linh tính của người đàn bà 
cho tôi rõ không phương thuốc gì 
cứu nỗi Sâm. Số mênh! Sâm có 
thề chết bất cứ lúc nào. Chồng tôi, 
một người theo Tây học, thường 
vẫn chế riếu thuyết số mệnh 
của tôi, cũng cảm thấy những lời 
chỉ trích của chàng trở nên độc 
ác và quá đáng trong trường hợp 
Sâm. 

Tôi băn khoăn không biết có 
nên bảo Lan đến thảm Sâm hay 
không. Sự đến thăm của nàng là 
hy vọng mong manh cuối cùng, dï 
nhiên, không làm Sâm khỏi hẳn, 
nhưng cũng an ủi tâm hồn chàng 
được một phần nào. Tỏi đến nhà 
Lan nhưng không may cho Sâm, 
Lan lên Đà-lạt chợi với mấy người 
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bạn không biết ngày nào về. Theo 
cô tôi ít nhất cüng nửa tháng 
nữa. Sâm nằm liệt giường đã 
được một tháng trời. Lắm khi tôi 
có сат tưởng Sâm nằm chờ đợi 
như thế đã hàng bao thế kỷ. Sự 
chờ đợi tuyệt vọng bi quan của 
chàng dë nặng trên tâm hồn tôi 
như một viên đá lạnh ngắt. Tôi 
phải thú nhận với chính mình là 
có lúc tôi mong Sâm chóng từ già 
cöi đời này, vì nếu còn luôn luôn 
ngồi cạnh chàng, trông thấy mặt 
chàng; tôi sợ rằng tôi sẽ điên lên 
mất. 


Có đêm tôi nằm mê thấy chàng 
chết và tôi đi đưa đám. Tôi có khóc 
nhưng đồng thời tâm hồn nhẹ 
nhồm và giải thoát. Tỉnh đậy lương 
tâm tôi dày vò và trách móc tại 
sao tôi lại vô nhân đạo và ích kỷ 
đến độ mong mài cái chết của 
Sàm... 


Chồng tôi tuy không nói ra 
nhưng chắc chẳn mong tỉnh trạng 
này mau chấm đứt. Chàng lo ngại 
cho sức khoẻ của tôi. Nhờ sự hiểu 
biết và nâng đỡ rất đàn ông của 
chàng tôi mới đủ sức chịu đựng. 


Tôi ngồi trên ghế cạnh giường 
Sâm. Sâm vừa thiếp ngủ. Thái độ 
kỳ lạ của chàng mấy ngày vừa qua 
khiến tôi lo sợ. Chàng không ăn 
một chút gì dù một thìa chảo. Bắt 
buộc lắm chàng mới uống một ít 
sữa, 

Sâm vẫn ít nói nhưng có nhiều 
dấu hiệu chứng tó tâm hồn chàng 
đang xào động mãnh liệt. Trán và 
người Sâm nóng như lửa đốt, 
Chàng nằm không yên, luôn luôn 
cựa mình. Mắt chàng long lanh 
sáng và lạ lùng thay, tôi bắt gặp 
một hai lần môi chàng mỉm cười 
rất nhẹ. Thỉnh thoảng miệng chàng 
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тїр máy như muốn nói với tôi 
một điều gì nhưng lại thôi. . 

Hiện giờ Sâm đang ngủ yên. 

Bỗng nhiên khuôn mặt chàng 
khiến tôi chủ y. Môi chàng run гау, 
nét mặt cắng thẳng, mắt vẫn nhắm 
và mồ hôi уй ra. Chàng chồm ngồi 
đậy, mắt mở trừng trừng và kêu 
lên : 

— Lan! 

Mắt vẫn më nhưng không thấy 
tôi, chàng lầm bầm mấy câu trong 
miệng tôi nghe không rõ. Tôi đặt 
tay lên trản chàng và hỏi : 

— Anh Sâm 1 Anh tỉnh rồi 
chứ ? 

Chàng tỉnh hẳn, nhận ra tôi và 
mỉm cười ngượng nghịu. Chàng 
ngoan ngoän nằm lại xuống giường 
và kéo chẵn phủ lên ngực. Chàng 
nằm yên một lúc, luôn luôn mỉm 
cười, khuôn mặt tươi sảng và sung 
sướng. Chàng thở dài quay sang 
phía tôi nói nhẹ nhàng : 

— СЫ а! Tại sao tôi tỉnh đậy 
làm gì ? Giấc mơ đẹp quá : 

Chàng ngừng một chút, ánh 
mắt tối lại, đoạn tiếp : 

— Nhưng kết cục... 

Chàng bó đở không kë nốt 
phần kết cục của giấc mơ... 

Sáng hôm nay chàng tự nhiên 
bảo tôi. 

— Tôi định nhờ chị một việc, 

Tôi sốt sing : 

— Anh cử nói 1 

— Chị... chị mời 
muốn gặp Lan. 


Lan... Tôi 


Tôi vội vàng làm theo ý chàng. 


Đến nhà Lan, tôi ngạc nhiên khi, 


thấy người ta ra vào rất đông. Hôm 
nay là ngày sinh nhật cô Lan (nhờ 
ла 


tôi cho biết). Bạn trai Lan ngồi đầy 
phòng khách, Lan tươi tấn chạy 
ra chạy vào và cười nói rất nhiều. 
Tôi kéo Lan vào phòng riêng của 
nàng. Khuôn mặt nghiêm trang của 
tôi khiến nàng hỏi : 

— Có việc gì đấy chị ? Các 
cháu vẫn mạnh cả đấy chứ ? 

Sau khi chuyền lời yêu cầu của 
Sâm tôi hồi hộp đợi cầu trả lời. 

— Vâng ! Kë chàng ta ốm cũng 
tội nghiệp. Nhưng đề đến mai hay 
ngày Ма em đến chơi chị nhân 
tiện sang thăm chàng ta một thè. 
Hôm nay... Chị xem đấy thì biết. 
Khách đầy nhà, Em bỏ đi sao được 
À quên chị biết mặt fiancé cửa 
em chưa nhf ? Рё em giới thiệu. 

* 
.e 

Khi đầy cửa và bước vào 
phòng, tôi thoáng nghe thấy Sâm 
thể dài Tâm hồn tôi se lại; 
ánh sáng bên ngoài tràn vào, 
nhưng rồi như lưỡng lự trước 
bóng tối nặng nề, không nhảy 
múa và chỉ khể dji một vệt 
vàng lặng lẽ trên nền gạch. 

Sâm không lên tiếng. Tôi khép 
cửa và nhẹ nhàng lại gần giường 
Sâm. Sâm nằm ngửa, mắt nhìn ra 
phía cửa 5б. Cánh cửa khép không 
chặt đề hở một mảng sáng dài 
giếng một chiếc lá đứa xanh thắm, 

— Anh Sâm còn thức phải 
không? 

— Vâng. 

— Anh có cần gì không ? 


Tuy hồi nhưng tôi biết trước 
câu trả lời. Sãm không cần gì hết, 
Trên khuôn mặt xanh của chàng 
mấy vệt гап hiện lên, kin đáo và 
chờ đợt. Tôi bối rối không biết bắt 
đầu thế nào, Tôi sẽ nói sự thật ? 


Trong đời chưa bae giờ tôi gặp 
một trường hợp khó xử đến như 
vậy. Sâm nằm kia, gầy yếu và khô 
như một chiếc lá sắp rụng. Tôi sẽ 
mang đến vài giọt nước mưa trong 
mát, hay những câu nói của tôi 
sẽ bóp nát vụn chàng thành từng 
mảnh nhỗ. 

Tôi lưỡng lự và Sâm vẫn chờ 
đợi. Một phút qua nắng nề và đe 
doa như một đảm mây đen. Tôi 
lúng túng kéo mép chăn phủ lên 
ngực Sâm. Rồi bỗng phiên không 
thê kìm nổi mình tôi уш! khóc. Tôi 
khóc vì cẩm thấy bất lực và không 
giúp nổi Sâm. Sâm yên lặng và khi 
tôi đã trở lại bình tĩnh Sâm mới 
hỏi, giọng cam chjù và đôi mòi 
cười ngượng nghịu. 

—Lan không đến phải không 
chi ? Thật tôi làm phiền chị quà ! 

Làm phiền mọi người, Lúc nào 
Sâm cũng cho là chàng, làm phiền 
mọi người. Tỏi nói và Sâm nghe. 

— Tôi có gặp Lan. Nhưng Lan 
bận tiếp mấy người khách nên 
không lại ngay được. Tôi dš chuyển 
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lời hộ anh. Lan hứa chiều sẽ lại 
thăm. 

Sâm khép đôi mắt lại như thiếp 
ngủ. Mấy vết răn vẫn còn gợn trên 
trán chàng tuyệt vọng và không 
rời. Chàng mở mắt và quay nhìn 
tôi : 

— Tại sao chị lại khóc ? 

Tôi sững người. Không thê thế 
được. Sâm biết tôi nói dối chàng. 

Tòi ấp апд mấy câu không rŠ 
rệt. 

— Chị nói đối tôi làm chỉ. 
Hôm nay sinh nhật Lan. Chị có 
gặp vị hôn phu của Lan chưa ? 
Chắc Lan hôm nay vui lắm. 

Nói xong Sâm thở dài. Chàng 
nhắm mắt lại, yên lặng một chút 
đoạn quay mặt vào tưởng. Từ lúc 
đó đến khi chàng chết vào buổi 
sáng hôm đó, Sâm không nói thêm 
một câu, 
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ID... С băn khoăn suy 


nghĩ lăn lộn trên giường đã hon 
một tiếng đồng hồ. Đáng 18 nàng 
phải đi chợ nhưng hôm nay có сб 
đề cho nàng giận đữ nên định đâm 
liều một bita xem sao. 


Dung còn nhớ гб hôm Ấy nàng 


đang chạy. đưới đảm mưa đạn thì, 


gặp hẳn. Hán đón nàng về nhà 
hắn trong khu vực an toàn, Vợ 
hẳn về quê không trở lại nên hẳn 
rất tự đo. Luôn mấy ngày hai 
người bị kẹt trong cải tổ ấm đó, 
Thế là hẳn thành ra «chính phủ 
bảo hộ э của Dung. КЁ ra lúc đầu 
: hắn cũng mất một ít công phu. 
Nào là mua nước hoa đắt tiền tặng 
nào là tắm rửa cho hai đứa con 
riêng mồ côi cho nàng, nào là thức 
dày từ ba giờ sảng khuấy cà-phê 
cho nàng uống đề đi làm. Nhưng 
hẳn thuộc về loại đàn ông tán gải 
chỉ mất ba bó hoa là về sau lấy 
lại cå vốn lẫn lời. 

Khi häng máy bay Dung làm 
đóng cửa, hẳn hết sức dó dành cho 
Dung đừng làm nơi khác, hắn hứa 
sẽ trả lương cho Dung gấp đôi nếu 
Dung làm thơ kỷ cho hẳn. Hắn 
nói : 

— Tôi dš có vợ rồi nên không 
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thề cưởi›em được. Tôi chỉ là một 
người ân nhân, một người quân tử . 
giúp em qua khỏi lúc khó khăn tai 
nạn. Em cần có một người đàn 
ông làm hậu thuẫn cho em đề em 
dựa vào mà làm ăn, đề tinh thần 
em có chỗ kỷ thác. Con em cần 
phải có cha, người ta cần phải có 
mái nhà như eon chim cần tô ấm. 
Em không thề sống mãi cái cuộc 
sống cô độc, trống trải tâm hồn 
và phải phấn đấu lo miếng cơm 
manh áo cho con như thể mãi 
được. 

Нап tản ngọt như mía lùi. Dung 
nghe như šn phải bùa mê. Nàng 
ky thác trọn cả thề xác, lẫn tâm 
hồn. Mỗi năm nàng để cho hẳn 
một đứa con. Những đứa bé này 
đều theo họ mẹ và gọi hắn bằng 
bác. 

Với mọi người hắn chỉ nhận 
Dung là thư ky của hẳn. Mà cũng 
đúng như thể thực. Nhưng phải 
viết thư đòi nợ cho hắn ; giao thiệp 
với Trạng sư, vì hắn rất thích đi 
kiện ; đi thu tiền nhà, lo chạy 
các giấy tờ trong việc buôn bán 
của hắn, nay Sở này mai Bộ nọ 
toàn là phận sự của cô thư kỷ cả. 
Còn những việc < phi phận sự « 


thư ký như lau nhà, Ni Bếp, để 
con, hắn cũng giao cho Dung nốt. 
Hôn rất hà tiện nhất định không 
mướn người làm trong nhà, hẳn 
Му có là không tin ai hết đề 
bát Dung làm lấy tất cả. Hắn đưa 
cho Dung mỗi tháng ba nghin gọi 
ln tiền lương thơ ky. Và trong số 
bu nghìn đó cô thư ký phải nấu 
cơm cho ông chủ ăn nữa. 

Số tiền ấy chỉ bằng một phần 
nim lương Dung đi làm trước kia. 
Nhưng biết làm sao được khi tử 
một thư ký thưởng người ta đã 
biến thành một cô thư ký < vạn 
nung p, Và người « quân tử » lại là 
hyng quân tử khôn chứ không phải 
quân tử dại. Quân tử nhất ngôn 
ја quân tử đại, quân tử nói đi nói 
lụi là quân tử khôn. Hắn thuộc về 
loụi quân tử khôn. Còn Dung xưa 
ппу vẫn nồi tiếng khôn nhưng lại 
lù khôn đại. 

Hắn sợ Dung tiếp xúc với bạn 
bò bà con nhỡ người ta bày khôn 
bày khéo nên cấm nàng khêng được 
yino thiệp chơi bòi với ai cả. Hắn 
không cho Dung điện và đi phố vì 
hân biết Dung còn đẹp lắm, nhỡ 
б\р người «cao tay ấn p hơn hắn 
Ми hắn mất một món bö. Còn 
biết tim đâu trên đời này một 
người đàn bà < ngoan một cách 
thuần túy» như Dung? Trong 
kỹ nghệ làm vợ «ohg đen > ai 
cling dòi được hưởng thụ vật chất 
айу đủ đề đền bù sự thiệt bại về 
Wnh thần, Chỉ có một mình Dung 
dñ làm cách mạng trái với định 
luật ấy. Khi Dung để cho hẳn đứa 
son (гаї thứ hai hắn mua cho nàng 
niệt cái nhẫn hột xoàn giả. Đó là 
món quà đầu tiên từ khí nàng về 
làm « vạn nắng thư ký > cho hén. 
Không đeo thì sợ hẳn giận, đeo 
{Ш củng khổ tâm lắm 1 Cuối cùng 
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Dung nghĩ được cách đeo nhưng 
quay mặt nhẫn vào 'trong. Nàng 
sợ người ta biết nhẫn giả nên 
quay mặt nhẫn như vậy cố ý đề 
mập mờ thế cho mọi người tưởng 
mình giầu nhưng khiêm nhượng 
không muốn ai biết. 
WY Dung được hẳn nhồi sọ rất kỳ; 
hắn bắt nàng tâm niệm hắn là 
người ân nhân của nàng, hắn là 
người quân (ü đã cuu mang 
và cứu vớt nàng trong cảnh lửa 
đạn và Dung cũng tin như thế thật. 
Nàng vẫn giữ vững lòng tin ấy 
cho đến hôm < bác > của mấy đứa 
nhỏ chạm trán với Loan, một bạn 
gái từ thuở bé của nàng. 


«Bác» của mấy đứa nhỏ nói 
với Loan thao thao bất tuyệt như 
lên diễn дап: 

— Tôi là người quân tử, tôi là 
người ân nhân của Dung. Nếu 
không có tôi Dung đã chết giữa 
đám đạn lạc. Tôi chỉ bảo Dung 
cách thức làm ăn. Tôi không nuôi 
Dung có tảnh ў lại ăn sống nhờ 
vào đàn ông như những người đàn 
bà khác, lỡ khi chồng chết thì làm 
sao ? Vì thế nên tôi không nuôi 
Dung ; tôi tập cho Dung phải làm 
lấy mà sống, và sống « Độc lập » | 

Hắn nói xong cuừng cũng biết 
mình ngụy biện, sợ chỉ có một 
mình Dung nghe 101 tai và іп, chứ 
còn ngoài ra chàng ai tín những 
lời quỷ quái của һап hết, nên vừa 
dứt câu, hắn sợ Loan trả lời vội 
chân sạu đá chân trước chạy ra 
cửa như bị ma đuôi : 

— Tôi xin lỗi, tôi đi đây có 
chút việc ! 

Hắn đi rồi, Loan cáu lên với 
Dung. Nàng cười mũi : 

— Hù quân tử! Hir ân nhân 1 
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Đã quân tử đã ân nhân sao lại lâm 
cho người ta có con? Đồ không 
chịu trách nhiệm, thửa nước đục 
4 câu còn dám mở miệng xưng 
là ân nhân, quân tử ! 

"Dung làm trạng sư cho hẳn : 

— Nếu không có hắn hôm ấy 
thi tôi thực chết đấy Loan а. 

Loan cười gån: 


— Nếu là em thì chết phứt đi 
còn hơn!Hắn chỉ nghĩ đến phần hẳn 
mà không nghĩ đến phần người ta. 
Hắn giúp chị thì cũng chả có gì là 
la. Trong hoàn cảnh ấy ai chả giúp 
nhau ! Nhưng có phải giúp một 
tí rồi bắt người ta phải là tôi mọi 
suốt đời đề trà ơn không ? Người 
quân tử như thế sao ? 

— Tôi nghỉ ra lạ quá! Thì ra 
hẳn đòi trả ơn như thế аду! 

— Người đàn bà nào cũng cần 
phẩi có một người đàn ông riêng 
của mình, yêu mình và hoàn toàn 
thuộc về mình, Cần phåi có gia 


đình. Hắn quân tử gì ? Án nhân gì? 
Hán hại chị thì có. Hẳn lấy chị аё 
соп ra mà bán khổi nuôi. Chị. 
không phải là vợ hắn mà cũng 
không còn mong lấy ai được nữa, 
không mong gì có một gia đình: 
riêng của mình. Chị chỉ là môt 
người nô lệ của hắn, chỉ làm bổn: 
phận mà không có quyền lợi gì hết! 
Con йё ra mang họ chị! Эіу chị 
xem hắn nhẫn tâm biết bao nhiêu ? 


Chị së phải nai lưng ra suốt đời 


làm tôi mọi nuôi con cho hẳn, 
làm giầu cho hẳn trong khi hắn có 
tiền chổ chuyên về cho vợ lén hết. 
Đến lúc hắn đả chị thì chị dā thành 
một bà già đi ở đợ nuôi con † 
Hắn chỉ lợi dụng, ích kỷ thế mà 
đảm xưng là quân tử cho nó nhục 
nhã cải chữ quân tử đi. Chẳng thà 
cứ vỗ ngực nói: Tao là một cái 
thằng đều, ai ngu thì mắc mưu tal 
Nghe còn sàng khoái hon! 

Bung ngơ прас như vừa bị mất 
cắp ! Đúng là nàng đã bị mất cắp 
ngay cả cuộc đời. Кё đánh cắp 
ngay giữa thanh thiên bạch nhật 
còn cười vào mũi người bị mất 
cắp па! 


Loan thấy Dung sững sờ, nói 
tiếp : I 

— Em còn nhớ câu chuyện 
q áo người quân tử > của ba em kề 
ngày xưa : <q có một anh chàng nọ 
có một cải ảo rất đẹp. Một bôm 
anh túng tiền liền vào một tiệm 
cầm đồ hỏi cầm. Chủ tiệm bảo : 

« — Cải ảo này tôi cầm cho ông 
hai trăm. Ba tháng nữa ông chuộc 
phải trả thêm hai trăm tiền lời 
nữa thành bốn trầm đồng, 


4 Anh chàng kia bằng lòng, cởi 
ảo giao cho chủ tiệm và đếm tiền 
xong ra về. Anh vừa ra đến cửa 
thì chủ tiệm gọi giật lại : 


« — Này ông, tôi có ý kiến này 
плу lắm, Tôi thấy ông thật thà tôi 
thương tôi làm phúc làm đức nói 
hơn thiệt cho ông nghé. Ông bây 
Riy trong túi không có lấy một 
đùng đến nỗi phải đi cầm áo. Vậy 
bn tháng nữa ông lấy đâu ra bốn 
trăm đồng đồ chuộc ảo về, Nếu lúc 
йу ông không іга đủ vốn lời cho 
tôi, đề quá ba tháng nữa thì sẽ 
phải trả gấp đôi thành tám trầm 
đồng. Tôi hài ông, ông sẽ đào đâu 
ra số tiền ấy ? 

« Anh chàng kia gật đầu cho là 
phải : 

« — Vâng, ông nói đúng lắm. Ba 
tháng nữa tôi cũng không làm sao 
xoay được bốn trăm đồng. 

« Chủ tiệm cười hip cả mắt lại ; 

« — Tôi biết mà ! Vì vậy tôi mới 
khuyên ông, nếu ông chịu nghe 
tôi thì dó khổ. Này nhé, bây giờ 
trong túi ông đã có hai trăm đồng 
rồi. Vậy ông trả trước cho tôi hai 
trăn đồng đi. Ba tháng sau ông 
chi phải trả có hai.trắm đồng 
nữa thôi chứ không phải là bốn 
trảm đồng. Như thế có phải lợi 
biết bao nhiêu ! Nếu ông không trả 
được, trễ đến ba tháng nữa cũng 
chỉ thành eó bốn trăm đồng chứ 
không phải Lâm (гат đồng. Lời đến 
một nửa, ông nghỉ thế nào? 

« Anh chàng nghĩ đi nghỉ lại, 
thấy quả thực đứng lý vô cùng. 
Anh móc túi lấy hai trảm đồng ra 
trả cho chủ tiệm và ra về. 

« Anh về nhà thấy lạnh, chợt 
nhở ra mình không có ảo khoác 
nữa. Anh ngẫm nghi: 

« —Га quải Khi mình chưa bước 
chân vào tiệm cầm đồ thì.tuy túi 
mình rỗng nhưng vẫn còn có áo 
khoác ngoài mặc và không có nợ, 


NGƯỜI QUẦN TỬ 


Bây giờ ở trong tiệm bước ra, túi 
vẫn trống không, áo không có 
nữa lại có mật số nợ phải lo trả 
lạ quà! > 

Dung thét lên : 

— Thôi, tôi biết rồi ! Chính tôi 
mới là người quân tử ! Tôi là cải 
anh chàng đem ảo đi cầm. Khi tôi 
chưa bước chân vào nhà hẳn, thì 
tôi không có chồng tôi trẻ, tôi đẹp, 
tôi tự do, tôi có việc làm đề nuôi 


‚соп tôi. Bây giờ ở nhà hắn bước ra 


thì tôi mất tự do, mất việc. Tôi 
phải hầu hạ hắn, nấu cơm cho hắu 
ăn, nuôi con cho hẳn. Tôi vẫn 
phải làm việc lấy đồng lương аё 
sống mà phải đội ơn hẳn nữa, Tôi 
vẫn không chồng, hắn ở nhà hắn, 
tôi ở nhà tôi thế mà tôi vẫn phải 
thuộc quyền hắn xử dụng... 
Loan ngắt lời : 


— Chị hiều thế là đủ 1 Em về 
nhé 1 = 


Loan. về rồi, Dung gục đầu lên 
gối khóc nức nở. Nàng muốn liều 
lĩnh không nghĩ đến Ьа cơm 
chiều nhưng chợt nhớ đến: những 
cái tát như trời giảng của hẳn, 
Dung vội vàng đứng đậy mặc áo đi 
chợ. 

Dung không có cách nào đề 
kháng cự lại với hắn được, nàng 
đâm ra giận Loan. Phải, tại Loan 
tất са! Trước khi gặp Loan nàng 
thấy đời vẫn êm đẹp. Tuy hẳn xử 
tệ thực. Tuy nhà cửa nàng bần 
thỉu thực, tuy con cải nàng rách 
rưởi thực, tuy những lời hắn đều 
láo thực, tuy nàng phải làm việc 
quần quật suốt ngày cho hắn, 
tuy hắn hay gây gó mắng chửi 
nhưng nàng dà coi như một sự đĩ 
nhiên. Ngày trước hắn khuyên 
nàng lấy hắn đề cho con nàng 
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sung sướng, ngày пау con nàng 
giống như con mồ côi cà cha lẫn 
mẹ, nàng cũng không hề phàn nàn, 
băn khoăn, thắc mắc, nghĩ ngợi, 
tìm hiều ai hơn ai thiệt. Tất cả 
mọi sự đều thành ra dĩ nhiên cả 
rồi. Nàng chỉ biết cố nấu сот 
ngon cho hẳn ăn. Lo đi đòi được 
tiền nhà và nợ về cho hắn vui. Mỗi 
ngày đến nhà hắn làm tròn phận 
sự và « phi phận sự » xong tối về 
ngủ với con Dung không hề thấy 
khó hay nghĩ đến khổ. Nhưng 
không ngờ hôm nay những câu nỏi 
của Loan làm đảo lộn cả tâm hồn 
nàng. 

Không lẽ lại chửi người đàn ông 
đã từng âu yếm mình, Dung nghĩ 
được cách giải quyết là trút hết 
cả tội lỗi lên đầu Loan. Nàng 
nghiến răng lầm bầm : 


— Đồ ranh cơn | Mây thì đã 
hơn аі 1 Con mày cũng phải tự nuôi 
lấy lại còn nhiếc tao 1 Chỉ được 
cái tài nói dóc, chủi người ta là 
giỏi, chính minh thì cũng ngu như 
con bò 1 

Dung thấy thỏa mãn như đã trả 
được thù, nàng nghĩ đến lúc hắn 
khen món ăn nàng làm ngon. Hắn 
cười tít lên rung гіпћ cà cái thân 
hình đồ só và cái bộ mặt < đồng 
tháp mười », bộ mặt bí hiểm, thâm 
trầm, đữ (оп và cũng « phi nhiêu p 
ấy ! Bõng nàng thấy buồn nôn.. 
Không phải nôn vì nghĩ đến hắn. 
nhưng chắc là tại cỏ một người: 
« quân tử bé con » nữa sắp ra 
đời, 


LINH-BẢO: 


ог ө ° 4 
Giới thiệu Sach 
Văn-Hóa Ngày-Nay đã tiếp nhận được những sách dưới đây do 
tác gå gửi lặng. Xin trân trọng cám ơn tác giả và giới thiệu cùng độc: 


giả Văn-Hóa Ngày-Nay. 
— Hỏi Ngã Tự Vị 


— Sửa đồi lề lõi làm việc (Thươ*ng 
gia và kỹ nghệ gia) 

— Lịch trình diễn tiến của Phong 
trào Quốc gia Việt-Nam 

— Hoa Thi 

=— Mắt Вер Ngày Xanh 

— Ngữ Vựng Anh Văn — 6è Bleue 
(dë thất và đệ Lục) 

— Vạn Vật Học (Lớp đệ Tứ) 

— Tạp San «Nguồn Sống» (chủ 
nhiệm : bác Văn Công Thêm ; 
Chủ bút : Đồng Chi; The ký 
toà soạn : Nhất-Chi 
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của giáo sư Từ-Phải—Thanh Quang, 
xuất Бап. 


của Lê-uãn-Siêu— Đất Nước xuất bản, 
của Nghiêm-xuận-Hồng—Quan-Biềm 
xuất Бап. ; 

của Vi-Sơn Lương-Trọng-Minh. 

của Cao-hoành-Nhân. 


của giáo sư Vũ-Lhanh-Bình — Thời- 
Đại xuất bản 


của giáo sư Lê-Lương-Nguyễn. 


của Gia đình Phật Tử — Toà soạn 
số 86 Nguyễn-tri-Phương Vĩnh-Bình, 


XUNG QUANH BÀI THƠ 
CHIỀU VÀNG 


của Thu-Vân 


S. KHI VÁN-HÓA NGÀY-NAY 
số 3 đăng bài thơ < CHIỀU VÁNG » 
"của bà Thu-Vân, chủng tôi nhận 
được hai bức thư: một của nữ 
độc giả Như-Tâm, một của Thu- 
Nguyên, tổ y ngạc nhiên thấy 
trong bài kề trên có những 
đoạn giống nguyên văn một bài 
thơ đã đăng trong báo Thầm-Mỹ 
xuất bản ngày 9 tháng 4 näm 1954 
sé 109, trang 11, nhan đề là 
« Những Chiều Im Vắng» ký tên 
là Diên-An. Hai bạn kể trên lại 


hỏi không biết bà Thu-Vân với, 


Diên-An là một người hay là hai 
người khác nhau. 

Chúng tôi vội viết thư hồi bà 
Thu-Vân thì bà cho biết là trong 
bài ấy quả có lẫn một đoạn của 
người khác và yêu cầu chúng tôi 
đăng « Máy lời phân trần > như 


các bạn đã thấy trong Vän-Hóa, 


Ngày - Nay tập 4. Bà Thu - Vân 
Viết : 

«., Trong số các bài, truyện, thơ, 
gửi đến (cho ông Nhất-Linh) ấu, tôi 
gl sơ ý 44 đề lộn vào một vài đoạn 


lho không phải сда lôi lắm, та lắi 
chỉ chép lại đề mua vui trong 
gia đình. Vë sau, khi Văn-Hóa 
Ngày-Nap đã phát hành, tôi được 
biết sẽ có đăng bài của tôi nhưng 
tôi không ngờ ông Nhất-Linh lại có 
trích cả thơ. Đến khi tập 3 tói tay 
tôi, tôi méi biết là trong bài < Thơ 
Hóa Thành Thư » có nhắc đến bài 
Chiều Vắng mà trong bài ấy lại có 
một đoạn đề lẫn vào. Vập xin «6 
mấy lời cdo lỗi và phân trần cùng 
bạn đọc. Thu- Vân >. 

Gần đây chúng tôi hại tiếp 
được hai bức thư khác. Một bức 
kỷ tên Kiều-th-Thủy cũng tổ bày 
sự « thắc mắc về việc cầm nhầm » 
kề trên và có chép nguyên văn cả 
hai bài thơ Chiều Vắng của Thu- 
Vân, và Những Chiều Im Vắng của 
Diên-An đề đối chiếu. Chúng tôi 
nhận thấy bài của bà Thu-Vân có, 
4 đoạn thì 3 đoạn đầu giống bài 
của Diên-An (1). Một bức thư khác 
của ông Nguyễn - Ngân - Vũ không 
nói gì đến 3 đoạn đầu trong bài 
thơ của bà Thu-Vân, nhưng tổ y 
ngạc nhiên thấy đoạn thứ tư tức 
đoạn chót giống nguyên văn một 
đoạn trong bài thơ «Tâm Tình 
Đất Khách » của chính ông kỷ tên 
dưới biệt hiệu NG. VŨ đã đăng 
trên Việt-Nam Tạp-Chí số 1 ra 
ngày 26-9-53 và đã được ông Bình- 
Thi-Lang phê-bình trong Thầm-Mỹ 
số 108 ra ngày 2-41-54 (1). 

Như vậy thì cả bài Chiều Vắng 
kỷ tên Thu-Vân (Blao 1958) hoàn 
toàn là một bài chắp nhặt của 
người khác, chứ không phải chỉ có 
một đoạn đề lẫn vào như bà Thu- 
Vân đã phân träa. 

Bạn Thu-Nguyên viết câu sau 
này rất đúng: 

<... Tôi không phải là hạng 
người « uạch lá üm sâu » những рі 
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giá trị cố hữu của giai-phầm Vän- 
Hóa Ngày Nay, giá trị truyền thống 
trong con người Việt-Nam, хіп ông 
vui lỏng nhắn gửi lại Thu- Vân 
rằng : Nếu Thu-Vân cũng là Ріёп- 
An thì tôi хіп chịu bằng không thì 
Thu-Vân đừng như thế phải biểt tự 
trọng đức tính cao quý của một 
nhà vän nhà thơ... »- 

Ông Nguyễn-Ngân-Hà có viết : 

« Thưa ông Nhất - Linh, tôi 
không trách ông, nhưng tôi chỉ 
nhờ ông chuyền lời đến bà Thu- Vân 
rằng nếu không tin lời tôi là đúng 
tìm lại những số bảo kề trên thì sẽ 
thấy. Mong ông thông сат mà tha 
thứ cho tôi ». 

Ông Vũ dš quá khiêm tốn và 
rộng lượng viết như vậy, mặc dầu 
đầu mối câu chuyện là ở bà Thu- 
Vân nhưng chúng tôi tự nhận thấy 
có một phần trách nhiệm về việc 
dš xây га này. Chính chúng tôi là 
người có lỗi, xin thành thực tạ 
lỗi cùng hai nhà thơ Nguyễn-Ngân- 
Vũ và Diên-An và tất са các bạn 
độc giả của Văn-Hóa Ngày-Nay và 
xin cám ơn các bạn Như'Tâm, 
Thu-Nguyên, Kiều-th-Thủy, Nguyễn 
Vũ đã chi bảo cho chỗ sai lầm 
của chúng tôi. 

Văn-Hóa Ngày-Nay 
NHẤT-LINH 


(1) Dưới đây là nguyên văn 
hai bài thơ của Diên- An và 
Nguyên-Vũ : 


NHỮNG CHIỀU IM VẮNG 
Của Diên-ấn 
Có những Бибі chiều im văng ghế 
Cå ngày ly-biêt nhớ lâ-thê 
Cå máu đồng nội bay lên núi 
Cả dáng chiều rơi đến não-nỀ 


Cả một đời người lạt phẩn hương, 
Mê man gục ngã bến thiền đường, 
'Ở адау thiên hạ yên vui дий, 

Ai biết cho minh ngậm nhớ thương 


ы 


Ai biết cho mình ngậm đẳng сау 
Тат tư thầm lặng dä bao ngày 
Tóc Ьі gió: lộng тйа hoang đại, 
Sự nghiệp thêm buồn chuyện trắng 
` tay. ~ 
Мао nức nghe lòng 06 một hoa, 
Đềm пад хїёї chặt cánh tag ngà 
Кип run ghi lấy đói môi đẹp 
Đề sớm mai rồi ngỡ bóng ma. 
Nghe tự chân trời tiếng bước at 
Nón nao айт mạnh gót đôi hài 
Ngồi đâu, chiều lại chiều im vång 
Nghe làng trong tám tiếng thở dài. 
“+ 
TÂM TÌNH ĐẤT KHÁCH 
Xót та một Бибї soi gương cü, 
Đã lệch bao nhiêu mặt chữ Điền 
NGUYỄN-BÍNH 
Thao thức đêm dài tính đốt tay, 
Lia quê từ buồi tuồi đôi mươi, 
Bao nằm län lóc nơi đô thị, 
Sự nghiệp chưa tròn tủi kiếp trai, 
Trắng tay chừ oẫn hoàn {ау trắng 
Mái tóc giờ đâu điềm trắng rồi, 
Bụi trắng Бат đầu thân đo trắng, 
Sầu, ngàn đêm trắng oẫn không боі. 
Ngàn đời tâm sự hồn đơn ngập. 
Đêm trải lên trang giấu hẹp hỏi. 
Đất khách ngậm ngùi thân lữ. thử, 
Quê nhà тй! hướng những canh dài. 
Xót thân mẹ уёи đảng trồng trễ. 
Thương bấu cha già, lệ chẳng voi, 
Áo mẹ cơm cha chưa trả được, 
Quê nhà ха tit mấy ngàn khơi, 
Nhan vë có đến nơi quê nội, 
Cho gởi tâm tư kë bốn trời ; 
Rằng : chốn ха xăm, tôi chưa định 
Ngày vë có quận, bởi chưng tôi 
Nhớ lời bạn cũ ngày ха xử, 
(Sự nghiệp làm nën së phán hồi ) 
Sự nghiệp chr đâu nào đã thấy. 
Ngày vë có lễ rất ха xôi. 
Nơi đáp nắng dệt mùa hoa lửa, 
Cuồn cuộn tám tư, ruột rối bời. 
Đất lạ trời ха, giỏng cảm tưởng 
Giỏ ngàn bốn hướng quyện giàm tôi. 
NGUYỄN-VŨ 
Bản cờ прау 19-8-1953 


tường hùng 


| RÒI hôm žy xanh ngắt, 


Mây trắng sáng sủa lắng lẽ trôi, mi 
rung như chứa niềm vui bất tận. 
Biên xanh đậm chạy tít ra khơi đến 
chân trời đều đặn. Gió hơi mặn 
thỏi mạnh ngược tóc Tuấn lên. 
Dưởi chân Tuấn cát ấm yên lặng. 
Những làn sóng trắng soá ngoài ха 
vui về chạy đập mình vào những 
tàng đá đầy hà. Tuấn cảm thấy rõ 
rột rằng mình yêu Minh, Một sự 
giàn di như thế mà làm Tuấn hồi 
hộp. Ánh sáng tự nhiên rực гб hẳn 
lên, sóng reo nhanh và mạnh hơn, 
gió mát гоі, Tuấn thấy tâm hồn nhẹ 


hẳn như có một giỏng su trong 
suốt đang chảy qua. Chàng không 
паб mình có thë vui vẻ đến thế. 
Muốn xem nỗi vui đó có hoàn toàn 
không, Tuấn cố tìm lại những cẩm 
giác khó chịu mỗi khi chàng đi 
lang thang ở những phố nhỏ đầy 
khói thồi cơm chiều. Nhưng Tuấn 
tìm không thấy. 

Chàng chăm chủ nhìn Minh 
đang yên lặng ngồi cạnh chàng. 
Tuấn tò mò muốn biết Minh đang 
nghĩ gì mà lại vùi hai bàn chân 
đẹp đẽ xuống cát, chắc nàng muốn 
dấu аі, Tay Minh tì nhẹ vào má, 
mắt nhìn đi đâu mà Tuấn cố tìm 
mãi không biết được. Tuấn tin 
rằng Minh không nhìn trời biên hay 
mây ở phía xa. Vậy nàng nhìn gì ? 
Mới gặp đôi mắt đen láy của Minh 
Tuấn đã kết luận ngay Minh có một 
tâm hồn rất giàu, sâu và khó hiểu. 
Tuy vậy chàng sung sướng khi nghe 
giọng nói của Minh, chàng tưởng 
đã ёа được một phần những y 
nghĩ thầm kin của Minh qua giọng 
nói đó và chàng tin rằng cái phần 
kia chắc lại đẹp để lắm. 
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_ Tuấn và Minh là hai người ban, 
Một tình bạn êm ả và địu dàng. 
Thường Tuấn rất sợ những cái gì 
quá yên tĩnh. Những tinh cảm của 
Tuấn bao giờ cũng hung hăng, bồng 
bột. Nhưng tình bạn của Minh có 
một hương vị lạ làm Tuấn quên cả 
lòng ham những cải gì quá dữ dội 
của chàng đi. Và chàng tìm thấy 
một sự nồng nàn khác thường trong 
đảng điệu khoan thai của Minh, 
trong tiếng cười trong những cải 
nhin yên lặng. 

Gặp Tuấn, Minh mỉm cười củi 
đầu chào rồi nói những gì mà 
không bao giờ Tuấn nhớ гб ràng 
-được. Tuấn chỉ nhớ cải miệng 
xinh xắn tươi cười. Còn Tuấn, 
chàng cũng nói rất nhiều, nhưng 
.it khi nhìn thẳng vào mặt Minh. 
Nếu có nhìn thì chàng cũng có làm 
cho con mắt sắe hơn mọi khi : 
chàng hơi cau lông mày lại như 
eó về đang soi mới hết tâm hồn 
đạp đế của Minh. Làm thế xong 
chàng nhìn ngay xuống tay Minh 
hay môi Minh, nhếch mép mỉm 
cười như tự chế nhao mình. Tuấn 
biết chắc không bao giờ chàng hiều 
được tại sao lúc đó chàng lại chế 
nhạo mình. Tay Minh, Tuấn nhớ 
rõ lắm. Bàn tay xinh xắn luôn 
luôn vò nát chiếc khăn tay trắng. 
Thỉnh thoảng Minh mải nói quá, 
hai bàn tay nắm chặt lấy chiếc 
khăn và dàng mạnh ra, đem quấn 
vào cổ tay tròn trỉnh. Chàng đoán 
Minh yêu rất say đắm và mạnh 
тё... 

Ngắm Еў lại những đợt sóng, 
Tuấn nói một cách trìn mến: 

— Minh xem có phải trời hôm 
nay đẹp quá không ? 

Minh lơ đếnh hỏi lại : 

— Dạ 1 Anh day chi ? 

Tuấn hơi mếch lòng vì Minh 
không đề ý đến chàng. Sự thực 
Minh vẫn cẩm thấy từng cái nhìn 
của Tuần, nàng vẫn nhất định đợi 
Tuấn nói trước. Khi Tuấn nỏi rồi 
nàng lại làm bộ không đề у nên 


không hiều. Tuần toan nhắc lại câu 
nói, nhưng bây giờ chàng thấy nó 
vô nghĩa : 

— Minh hôm nay đẹp quá ! 

Minh quay mặt lên ngạc nhiên : 

— Trời ! Tôi đẹp ? Hôm nay 
anh mới biết hay sao ? 

Tuấn ngập ngừng : 

—Ü! 

Nhưng chàng vội nói ngay : 

— Tôi biết ngay từ lúc đầu 


“ар Minh ? 


Nói xong Tuấn toan chữa lại, 
nhưng không tìm được câu nào ёп 
thỏa cả. Và lại nếu có chữa lại 
được thi càng tổ rë hơn cho Minh 
biết chàng dš chú ý đến vẻ đẹp 
của Minh từ phút đầu. 

Minh sung sướng 15у mấy ngón 
chân chọc sâu xuống cát hơn 
nữa. Nàng đâm ra mất vẻ tự nhiên 
khác mọi khi. Tim Minh đập mạnh, 
nàng ôm má nhìn xuống cát. Lòng 
Minh hoang mang bồ ngỡ. Nàng 
không biết nên làm gì ? Nên nghĩ 
gì ? Cát đưới chân nàng như trắng 
sóa hẳn lên. Màu trắng ấy nàng 
thấy mênh mông. Tự nhiên nàng 
thấy mình bơ vơ giữa một nơi 
nào gió chạy ngang dọc. Minh hốt 
hoảng quay lại Tuấn, tim đập mau, 
môi run nói khë ; 

— Em yêu anh ! 

Và nàng bất thỉnh linh nắm 
lẫy tay Tuấn, Tuấn giật mình: 

— Sao em 7 

Chàng giữ hai cánh tay Minh 
và nhìn nàng : mắt Minh mở to, 
đôi lông mày đen nhắc lên; hai 
cánh mũi phập phồng vì thở mạnh 
cắp môi bé ra ít răng trắng nuốt. 
Tuấn nâng đầu Minh lên và hôn 
vào đôi môi ấy. Minh rùng mình, 

— Tại sao em yêu anh ? 

Tuấn cho rằng mình hồi một 


câu vô lỷ. Chàng ngạc nhiên vì 


giữa lúc này chàng còn có thề xét 
đoán câu đó có nghĩa hay không ; 
Tuấn lại càng ngạc nhiên nữa khi 
thấy mình bàn kh.ăn tìm một cân 


đề chữa lại sự vô lý của câu hỏi 
kia. Tuấn giật mình hay nghĩ lần 
thần. Chàng bưởng binh hỏi !ai : 

— Tại sao em yêu anh ? 

Minh tỷ tay lên má, ngước mắt 
nhìn xa. Nàng hiều rõ câu nói của 
Tuấn, nhưng tâm hồn nàng xảo 
động quá, nàng không biết trả lời 
làm sao. Cái gì đối với nàng cũng 
không quan trọng nữa. Minh chỉ 
thấy trong lòng tràn ngập tình yêu. 
Тїш nàng vẫn đập mạnh, má và môi 
hơi nong nóng, hai tay nàng nắm 
chăt lấy nhau, chân nàng muốn kẹp 
thật mạnh. Hơi thở Minh hơi 
nhanh, mắt nóng bừng. 

Nàng quay lại nhìn Tuấn. Tự 
nhiên Minh ngồi ra xa Tuấn. 
Nàng thấy Tuấn không đẹp để như 
tình c3àm nàng vừa nhận được. 
Nàng tự hồi có phải mình yêu 
Tuấn không hay chỉ rung động vì 
cảm giác lúc bắt đầu yêu. Mắt Minh 
vẫn chứa chan niềm yêu, lòng nàng 
vẫn hồi hộp. Nhưng nàng không 
phân biệt được nàng đang yêu 
Tuấn hay yêu cái gì. Tuy vậy Minh 
vẫn cảm thấy rõ ràng tình yêu của 
mình, 

Minh yên lặng quay mặt nhìn 
ra mấy rặng thông, hơi ngượng 
nghịu và lấy làm bực tức vì mình 
đã ngượng. Minh mơ màng đưa mắt 
đi đâu đâu tìm lại cẩm giác cũ. 

Hình ảnh Tuấn hôm đầu tiên 


gặp Minh bỗng hiện ra. Nàng lại . 


nhớ rằng nàng cúi đầu chào một 
cách có duyên. Hôm ấy gió mát 
nhẹ làm tà áo Minh lăn tăn gon 
như sóng và quyến buồn vào chân 
nàng. Chung quanh Minh сас đóa 
hoa vàng nhó như dàng lên rồi tan 
thành một màu vàng mung lũng 
bao quanh khắp vườn, nồi bật màu 
xanh thẫm của lả cây. 

Tuấn vẫn ngồi cau mày nhìn 
mấy mỏm đá rải rắc trước mặt, 
Ст cái đáng ngồi dạng chân ra, 
nửa người cổi trần của Tuấn là 
Minh ghét rồi. Khuôn mặt Tuấn 
trở nên khô khan và xương xương. 


„айт 


Nure да Tuấn tự nhiên sam lại. 
Nàng không thấy Tuấn đảng yêu 
chỗ nào cả. Niềm hối hận không 
đâu vần vơ đến. Minh gụe. đầu thón 
thức khóc. Tuấn yên lặng nhìn và 
thấy nàng khóc dế thương quá. 
Chàng đến gần vuốt tóc Minh. 
Chàng nhận ra rằng tóc Minh mềm 
và chải rất đẹp. Chàng nâng một: 
nhảnh tóc lên xem. Một lúc sau, tự 
nhiên Tuấn đề tay lên vai xinh xắn 
của Minh. Tuấn thấy lạ tay. Mắt 
chàng vô tình nhìn vào ngực Minh 
chàng vội đưa mắt nhìn nơi khác. 

Thấy Tuấn vuốt tóc mình Minh 
định gạt đi nhưng không đủ can 
đảm. Bàn tay Tuấn đặt lên vai nàng 
rồi không thấy đâu nữa, Minh bất 
giác mỉm cười. Nàng vội quay đầu 
lại nhìn qua vai và айр bộ mặt thản 
nhiên của Tuấn. Minh ngồi thẳng 
lên, đôi mắt tươi cười, bảo Tuấn, 
người bạn dễ d3i mà nàng gặp cách 
đây mười hôm : i 

— Em không yêu anh ! Lúc näy 
em nhầm một cái, một cái nhầm 
ngộ nghĩnh quả. 

Minh vô tình quen dùng tiếng 
em và nói bằng một giọng êm lạ 
thường. Tuấn buồn crời : 

— Tôi cũng + -. Thế mà tôi 
cứ tưởng tôi yêu Minh 1 

Chàng ngừng một chút, hồi үф: 

— Hinh như tôi vừa hôn Minh? 
Nhưng chắc không phải vì tâm 
hồn tôi vẫn bình tĩnh như thường. 

Minh cười më to mắt : 

— Thôi chúng ta lại là bạn như 
xưa. Tinh bạn vẫn dë chịu và thi 
vị. Chắc em chưa biết yêu, mà 
cũng không nên yêu nhau làm gi, 
Yêu rồi em lại thấy đảng ghét như 
lúc nẫy thì em rất sợ. 

Môi Minh tổ về sợ hãi, Tuấn 
tức bực hồi : ˆ 

— Vậy lúc tôi hôn, cô ghê tm? 
Thế tại sao cô nắm lấy tay tôi và 
bảo yêu tôi ? 

— Không! Em chỉ ghê sợ lúc 
anh hôn xong và chỉ một lúc thôi. 

Tuấn hết bực tức vì chàng biết 


VÄN нӧА NGÀY NAY — TẬP 6 


HỢP 


Vũ -hoàng - Chương 


Khanh đã về trong lửa thúy hương, 
+ 1 a .. + 

Khoé thu lộng gió tóc còi sương, 
Màu nhung vai до càng mon món 
Gợn ánh hồng lên cặp má thương, 


НӘ! ơi! Từng sợi nguyệt mong manh, 
Nhịp bước hài thêu kẻ dạ hành 

Đã khiến ta ngờ trong giác mộng, 
[rầm bay nhạc toỏ gót Thôi Oanh, 


Quẽng-vắng-đêm-trường lâm sự а 
Màu sương gió dë mách ta rồi. 
Tìm nhau đề phút giây hoài cảm, 
Dưới nguyệt mơ về thuở sánh đôi, 
Trăng xế hoa lê ngỏ trước đèn, 
Hoa đèn trên bốc não nòng ghen, 
Chừ đây cốc rượu ап tình cũ, 
Вист biệt ly càng гду ngót men.. 
Vũ-Hoàng-Chương 


rằng Minh đã sung sướng khi chàng: 


hôn Minh. 

Tuấn nhớ hại bao nhiêu dáng 
điệu, lời nói của Minh. Cái gì cũng 
tổ là Minh đã yêu nhưng không 
ehju nhậa là mình yêu. ` 

Minh trở nên ngượng ngập, 
nàng không nói gì nữa, yên lặng 
về trên cát, lòng bình tĩnh hơi vui 
vui. Khoảng cát đầy hình về rồi, 
Minh phủi áo đứng dậy ngắm nghía 
bên cạnh Tuấn, nàng chỉ vào mấy 
thiču nữ vë trên bãi cát hổi Tuấn 
có cho là đẹp không chàng trả lời 
vẫn tát: «йер», 

Đứng mãi hai ngưới. không 
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biết làm gì, cả hai cũng không 
muốn ngồi nữa. Một lúc lâu, họ 
chia tay ra về, giản đị như mọi 
lần và Minh vẫn cỏ nụ cười đuyên 
đáng với Tuấn. Minh đi rồi Tuấn 
đăm đăm trông theo đáng người và 
tà áo gió biča thổi tung. Tuấn thấy 
Minh đẹp quà 1 
Mấy hôm sau hai người lại gặp 
nhau. Họ vẫn thân mật và giữ cái 
tỉnh bạn « thi vị > như Minh nói. 
Minh vẫn thắn nhiên gọi là bạn, 
nhưng trong thâm tâm Tuấn cười 
và cho đó chỉ là tình yêu trá hình. 
« Cô bé cũng hơi lạ» Tuấn nghĩ 
thầm. Б 
TƯỜNG-HÙNG 


LAN HAM TIÉU 


QI NGƯỜI-đã lên 
M hết trên thuyền, bác lái 
nhổ sào và đầy cho 


thuyền ra xa, chiếc thuyền lắc lư 
tiến ra giữa giòng. Câu chuyện cắt 
đứt lúc nào, bây giò nối lại thích 
thú vui tai giữa những bà và những 
cô gái bán hàng ở chợ về. 

Nga quay sang chị Châu ngồi 
bên cạnh: | 

— Ghi ơi, quê ngoại có xa lắm 
không ? 

Thấy chị đang nói chuyện, Nga 
không hỏi nữa. 

Nước sông hôm nay mầu sữa 
đục lờ, Nga nghĩ thầm : «Giá có 
một tí đường là có thể uống ngay 
được». Nga lắng tai nghe tiếng 
nước vỗ vào mạn thuyền, âm thanh 
êm êm như tiếng ru em của vú già. 
« Nước cũng nói được nhưng tại 


mình không biết, > em tự trả lời: 


nhanh chóng như vậy. 

^ Nga đưa mất nhìn mọi người 
và nhìn giòng nước. Ở nhà có 
bao giờ me, anh Hoàng, chị Thanh, 
chị Châu, và cả em nữa, uống sữa 
với ѕі-гӧ đâu, thế mà mới đây, bà 


của 
Nguyễn- thị KIM-LIÊN 


già ngồi cạnh chị Châu đã nhỗ 
nước trầu xuống... em nhìn bà hờn 
đỗi, nhưng bà ấy đân biết. 

Вас lái пЗу giờ vẫn yên lặng, 
bác đứng thẳng người, chốc chốc 
nghiêng theo tay chèo nhịp nhàng 
quen thuộc, Nga màn mê `thiếc 
khàn chị cầm ở tay. Lần này nhất 
định phải hỏi chị. Nga nói giọng 
bực bội : 

7— Đi mãi mà chưa đến noi. 

Tia mắt chị dịu đàng trìu mến; 
Nga nững піп ngå đầu vào lòng chị. 

— Về xuôi bao giờ cũng lâu, 
Nga đừng sốt ruột. 

Nga ngồi bật dậy tròn xoe mắt 
ngạc nhiên : 

— Nga có sốt ruột đâu? Làm 
sao chị biết ? 

— Ü! không có thì nằm xuống 
đi. 

Cây đa ở bến bây giờ sừng 
sững đen ngòm, mặt trời chiều in 
hệt chiếc bong bóng bơm hơi, màu 
đổ гус vừa rời khói tay bay lơ 
lửng. 

Ven sông cổ mọc cao quá đầu 
gối, mặt nước xao động, nhãn nhỏ; 


ç! 
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dàn cò sợ hãi bay đi chỗ khác. 

Nga nghĩ đến đàn oò, đến đôi 
cảnh trắng xinh xinh, đến những 
mái tóc vàng của những bà. tiêm 
chiều nào bay về thượng giới, trong 
truyện cô tích. Phải có một con 
không bay được, cũng như có một 


cô tiên bị mất cảnh ; Nga sẽ bất, 


соп cò Ấy, nhưng cầm ở chân hay 
cô nó ? Cầm nhẹ thôi chứ ! Không 
khéo chết mất tội nghiệp l 

— Về thôi Nga ! 

Thuyền đã đến nơi lúc nào, 
chỉ còn có chị em Nga và những 
bà bận quang gánh chưa kịp xuống. 
Nga nhanh nhẹn đứng dậy, hai 
chân nặng chỉu, tê cứng... 

Những bóng đen lù lù hai bên 
bờ đê, Nga đi sát vào chị cho đỡ 
lạnh, trong làng người người 
xôn xao tưởng chừng đang sửa 
soạn cuộc vui. 


Ảnh sáng lập loè như một. 


mảnh nhỏ tí của ngôi sao bị vỡ, 
ần hiện trong lùm cây. 

Chị Châu nắm tay Nga đừng 
lại một ngôi mộ bên đường, chị 
kéo Nga ngồi xuống : 

— Qua thắm mộ thầy ай rồi 
về, đêm nay có trăng đừng sợ. 

Mãi đến hôm nay Nga mới biết 
mộ thầy chôn ở quê ngoai ; oó moe 
nhiều quả. Chị Châu quy bên cạnh 
tắm bia lâm râm khẩn vài, bỗng 
chị khóc lên nức nở... rồi... Nga 
cũng khóc theo. 

Bóng của Nga và chị rung rung 
nằm chênh chếeh bên mộ. Nga 
hình dung trong trí nhớ bóng đáng 
thầy mấy năm về trước, hiền lành, 
nghiêm trang với chiếc cầm lún 
phủn râu mới cạo. Cứ mỗi lần thầy 


sắp sửa đi phố là Nga, chị Châu, 
anh Hoàng rủ nhau vào thay quần 
Áo và đứng chờ ở cửa. Nga cầm 
ебі mü của thầy, еба ец Châu, anh 
Hoàng giành nhau сді ba-toong, 
еһЁпд ai chịu nhường cho ai. Mãi 
đến khi me kêu cË ba vào và hỏi 
а Các con có thấy cái ba-toong và 
cải тай của thầy đâu không ?» Lúc 
ấy Nga đưa cái mũ đấu sau lưng 
ra, chị Châu anh Hoàng mỗi người 
nắm một đầu ba-toong đưa lên 
như phân bua. 

Ой nhà cười vang, thầy âu yếm 
xoa đầu từng đứa. Lại nữa, có lúc 
Nga пЬб tóc sâu cho thầy, Nga 
chi tính cỏ năm сйс một sợi thôi, 
đề lấy tiền mua kem que ấy mà, 
khi ăn phải đấu me, dấu cả vủ giả, 
chị Châu, chị Thanh, anh Hoàng 
nữa... 

Những ngày ấy xa rồi, nhưng 
Nga còn nhở mãi, Nga còn nhớ 
mãi, Nga nhớ rö từng nụ cười và 
ánh mắt của thầy. 

Thầy mất thật, thế mà me cứ 
bảo : «Các con cố chăm họ 
nhất là Nga, chịu khó tập viết cho 
đẹp dë viết thư thăm thầy, thầy 
ở xa lắm >. 

Nga tin thế nào thầy cũng về, 
Nhưng nay... Gió thổi lạnh buốt, 
hàng thông đứng sắt vào nhau co 
no, tiếng thông ri rào, nghe như 
lời thầy thoảng trong hơi giỏ. 

Những nấm mộ ehit khăn mó 
qua bằng nhung đen, nằm yên lặng 
đếm sao, ngắm trăng. 


Nguyễn-thị~kim-Liên 
(Phan-Thiết) 


Соп người ta, đầu có là pf nhân đi chồng nữa, cũng vän 


là con người. 


G. DUHAMEL (Les Maîtres) 


Chàng và nàng 


ĐÀN BÀ... ae ĐÀN ВА 
ЕА 


K H I có điều gì bực 


tức với nàng, tôi hay kêu lên : 

— Thật là đàn һа! 

Bây giờ nghĩ lại tôi тї thấy 
tôi thật lần thầa. Trước kia nếu 
nàng không « thật là đàn bà » như 
thế, chắc tôi đã không yêu nàng 
(đến nỗi lấy nàng làm vợ). Nhưng 
trong đời cái gì cũng có mặt trái 
của nó. (Câu này tôi học được của 
nàng, vì nàng khi cãi nhau với tôi 
“їй có lần nói «A 1 Bây giò tôi 
mới thấy mặt trải của anh ». Ngay 
lúc đó tôi đã lấy gương ra soi xem 
mặt trái của tôi ở đâu và xấu xa 
(tến thế nào, thì tôi chỉ thấy mặt 
tôi trong gương, tuy cỏ hơi béo ra 
và паб ngần hơn đạo tôi còn độc 
tuân, nhưng dàng trước chí có một 
mặt và đẳng sau là... gáy, không 
eó phải trải gì hết). Ngày xưa nếu 
những đặc tính rất 
«бап bà» đã làm nàng 
thêm yêu kiều và khó 
hiểu thì bây giờ chỉ 
làm tôi bực mình đến 
(tiên người. 

* 
+= 

Nàng hay chê tôi 
bữa bäi không biết trật 
tự là gì. Nàng thích đề 
vật nào vào đúng chỗ 
«йа nó, Bếp của nàng 
врс) sẽ như một viện 


bảo tàng. Bao nhiêu һр, chai lọ 
cũ, đều được nàng thâu tập lại đề 
đựng những gia vị như hạt tiêu, 
muối ớt, хі dầu v.v... Nàng bắt tới 
kể những tấm bàng đề những hàng 
chữ thật rë ràng < muối >, «đường» 
v.v. và дап vào những hộp, chai 
xếp thành hàng trong những ngăn 
tủ ở bếp. 

Một buổi trưa, vừa ngủ dậy 
tôi lò đò xuống bếp lục một miếng 
bánh mì cặp chả, cần đến ít hạt 
tiêu và muối, tôi lúi húi tìm trong 
hơn chục chiếc hộp nhỏ và cuối 
cùng tìm ra hộp đề < muñi >, tôi 
vội rắc vào bánh mì thì thấy... ớt 
bột bay ra tử tung khiến tôi hắt 
sì liền mấy cái. Tôi càu nhàu cho 
là vì còn ngải ngủ nên tôi đọc 
lầm, nhưng khi cầm chiếc hộp dë 
« hạt tiêu » rắc mạnh và lần: này 
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thấy muối bột chạy ra, tôi ngầu 
người tỉnh hẳn ngủ. 

Tôi tò mò mở hết mười máy 
cái hộp ra xem thì lạ thay 
trong hộp nhần dë < hạt tiêu > 
nàng đựng muối, trong hộp « muối» 
nàng đựng ớt bột, còn hộp ớt bột 


th cầm lên lắc có tiếng kêu 
long cong, tôi không ngờ ớt có 


thề rắn đến thế, mở ramới rë là 
hộp đựng mấy đồng hào lễ. Trong 
hộp đề chữ « đường phèn » tôi 
đếm được ba cái khuy áo, một ít 
kim chỉ và... một cái biên lai tiền 
điện. 

Đang ngơ ngàc thì vợ tôi xuống 
nàng kêu lên : 

— Trời oil Anh lại bầy bira cả 
ra rồi. 

Tôi giơ hộp «muối > đựng ої 
bột lên hỏi : 

— Tại sao em lầm lẫn thế này. 
Hộp đề muối phải đựng muối chứ ! 
Thôi! đề anH đồ hết cả ra rồi cho 
lại vào cho đúng hộp và hợp lý... 

Nàng mắng tôi : 

— Anh muốn phá hết a trật tự > 
của em ở trong bếp à ? Anh không 
biết em mất bao nhiêu lâu mới 
xếp đặt được đâu vào đấy. Bây giờ 
anh đề « muối » vào hộp « muối » 
thì lầm sao em tìm được. Thôi I 
anh lên đi, đừng đụng gì vào những 
hộp của em. 


* 
= ж 


Tôi còa bị mang Liếng là «không 
bao giờ tìm thấy cái gì hết » và 
« eki, gì cũng hỏi >. Làm sao mà 
không hỏi vợ tôi được. Các bạn 
thử tưởng tượng, một hôm tôi 
muốn tìm đôi giày ba-ta cũ dë làm 
vườn. Tôi lục hoài trong ngăn đựng 
giày mà không thấy. Hỏi, nàng kêu 
«Anh thì chẳng bao giờ thấy gi 
hết І Đôi giày ba-ta của anh dë ở 
é 


trên gác xép, trong chiếc hòm 
đựng quần áo cũ và trong một cái 
hộp ở ngoài có hình về chiếc mü 
da. Thế còn phải hỏi >, 

Thật là trật tự đàn bà 1 

Một hôm khác vừa đi làm về 
tôi thấy nàng đang định treo một 
chiếc màn của nàng vừa may xong 
lên cửa sô phòng khách, tôi nhăn 
nhó kêu : 

— Trời ơi 1 Trời oil 

Nàng vội vàng hỏi : 

— Anh làm sao thë? Đau răng à? 

Khi thấy tôi lấy tay chỉ vào 
chiếc màn cửa, nàng ngơ ngác 
không hiều, giơ màn lên : 

— Sao ? Anh muốn khen cái 
màn này đẹp à ? 

— Đẹp 1 Em điên đấy w ? Sao 
lại mua thứ vải quái quỷ và loè 
loẹt ấy. Em thật không có óc thầm 
mỹ. Lại còn mấy cái hình về | 
Trông thật trê con. Lúc mua dáng 
lẽ phải nhìn kỹ mầu sắc và hình 
xen có hợp với mầu đồ đạc ở 
trong phòng khách không rồi mới 
mua chứ. 


Nàng thản nhiên йар: 

— Ò 1 Mà bây giờ em mới nhin 
đến các hình vë. Lúc mua em đâu 
có đề ý. Khi thấy cái biền đề 
« Bàn Solde Đại hạ giá 5 đồng hai 
thước » аё ở chỗ mấy xúc vải này 
là em mua liền. 

Tôi ngắt : 

— Em thì chỉ chú ý đến rë tiền 
mà quên cå cái «йер». Anh lấy 
em vì em đẹp chứ đâu phải ở cửa 
nhà em có treo biền « ở đây có 
соп gải — cưởi Solde, rất гё». 

Nói xong tôi mới biết lỡ lời, 
nhưng đã muộn, Lạ một cái tuy 
mặt nàng сб sắc giận nhưng nàng 
im lặng không nói gì. Chiều hôm 
đó đi làm về tôi mới hiều. Nàng đã 
thay hết tất cå màn cửa trong nhà 
bằng những màn mới làm toàn 
bằng cái hàng « Bán Solde Đại hạ 
giá» đó đề trả thù tôi. 

Thật là óc thực-tế-đàn-bà 1 

s 
e» 

Nàng Đại сб một quan niệm rất 
kỳ lạ là cho rằng tôi không bao giờ 
có thể nhở được một chuyện gl. 
Nàng tự cho có bồn phận nhắc tôi 
suốt ngày suốt đêm những điều tôi 
phải làm. 

Sáng nào cũng thể trước КЫ 
tôi đến bàn giấy nàng bao giò cũng 
nhắc tôi « Anh nhớ mang: ảo tơi », 
Tôi chịu khó theo lời nàng trong 
năm hôm liền. Thật phí công ! Trời 
vẫn nẵng trang trang. Hôm thứ sáu 
tôi bực mình, không mang ảo nữa 
Ihi lúc về trời đỗ mua to ở giữa 
đường, tôi bị ướt từ đầu đến chân 
và rồi bị cảm nằm rên mấy ngày 
liền. Nàng được thể nói : «Em đã 
bảo mà, Anh đầăng trí thật đáng 
kiếp ». І 

Một buổi tối, tôi và nàng cùng 
đi xem xi-nê. Phim rất hay nên tôi 


ĐÀN BÀ THẬT ĐÀN BÀ 


phải lấy vé từ chiều. Ăn cơm xong 
tôi-và nàng sửa soạn quần áo. Nàng 
vừa trang діёт vừa nhắc tôi: « Vé 
anh đề ở đâu ? Ở túi áo đi làm ấy 
а ?... Thế lấy ra đề trên bàn và аё 
lọ mực đẻ lên cho cho khói bay... 
Anh đã mặc quần áo xong rồi à?... 
Lăy ví ra đi... Cho vé vào ngăn 
trong đề khỏi rơi mất khi móc tiền 
аё gửi xe V...V... p 


Tôi nhất nhất theo lời nàng. 
Đến rạp xi nê tôi lấy ví lôi ra hai 
chiếc vé rất đàng hoàng và đưa cho 
người soát vé. Tôi nhìn nàng, nàng 
thưởng cho tôi một nụ cười chắc 
muốn ngụ ý khen tôi hôm nay 
không dàng trí như thường lệ. 


Người soát vé bảo tôi: € Thưa 
ông. Vé này không còn giá trị nữa 
vì đó là vé xuất 6 giờ 30». Lúc đó 
đã 8 giờ 30. Tôi đã mua vé mà quên 
không hỏi là vé xem xuất nào. 


Tôi không muốn và không thề 
nhắc lại ở đây những lời vợ tôi 
mắng trên đường về nhà tối hôm 
đó vi..tôi quên mất rồi (Cũng 
may! Làn đầu tiên quên có lợi 
cho tôi). | 

Tôi cho rằng sở đĩ tôi hay quên 
là vì vợ tôi... nhắc tôi nhiều quả, 
Nàng không hiều là nếu cứ nói đều 
đều mãi một câu bên tai một người 
nào sẽ có thể làm người đó mê đi 
và quên hết. 

Nàng thật đàn bà 1 Chẳng hiều 
đì về tâm lý. 

° 
=» 

Nàng lại còn cái tật kỳ lạ hay 
thay đồi y kiến và bất cứ vấn đề 
gì. Như tôi đã nói ở trên nàng 
thích đề vật nào vào đúng chỗ 
сда nó. Nhưng nàng không định 
rõ là <q đúng chỗ của nó» là chỗ 
nào. Cái chỗ ấy hôm nay nó ở đây 
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mai nó lại ở chỗ khác tùy theo Y 
thích của nàng. 

Về đồ đạc trong nhà chẳng hạn. 
Cải bàn làm việc của tôi đầu tiên 
nàng kê qnay ra phía cửa số ở 
phòng khách vì nàng lý luận : 

— Ánh sáng ở cửa sổ chiếu vào 
sẽ giúp anh khỏi cận thị và... đỡ 
tốn điện, 

Mấy hôm sau cái bàn đó đổi 
chỗ và chạy vào phòng ngủ vì 
nàng Кёп: 

— Hôm Lan đến thăm em thấy 
anh mặc pi-da-ma ngồi xem sách 
thật bất tiện. Nhất là em thấy anh 
có vë không mnốn nói chuyện với 
Lan muốn tiếp tục đọc sách. (Đúng 
ra tôi rất... muốn nói chuyện với 
Lan nhưng nàng đã đuổi tôi như 
đuổi tà và bảo « Chuyên đàn bà 
anh không được nghe x). Với lại 
buổi tối anh ngồi gần em còn sàn 
sóc cho anh chứ † 

(Săn sóc có nghĩalà nàng sai 
tôi xuống bếp lấy cho nàng mấy 
quả ó mai ở trong hộp bánh bích 
quy ; boặc khi tôi đọc sách quá 
nhiều và kêu rức đầu thi nàng sai 
tôi đi lấy một cốc nước và viên 
aspirine đề... nàng uống, v.v... Sở 
dĩ nàng bắt tôi đi lại nhiều thế là 
vi nàng ар dang đúng một câu tôi 
khuyên nàng « khi làm việc bằng 
tri ӧс nhiễu người ta phẩi vận 
động đề máu lưu thông »). 

Thế cũng chưa hết, hai hôm 
sau nữa, chiếc bàn của tôi lại 
quay về chỗ cũ ở... phòng khách 
мі: 

— Anh đọc sách khuya quá em 
không ngủ được! Đã thế anh lại 
cứ a đi đi lại lại» luôn làm em 
chóng cả mặt. 

Một hôm Lan đến thắm và mắc 
một chiếc ảo mầu vàng tươi có 
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hoa rất to. Lan về rồi, vợ tôi 
chê : 

— Anh xem Lan thật а mau- 
vais goût» (chữ: nàng nàng học 
được của tôi). Ai lại mặc áo có 
hoa loè loẹt thế mà chịu được. Áo 
đỏ có đem cho em cũng không thèm 
lấy. Thà chết chứ không ai có 
thể bắt em mặc áo đó ái ngoài 
đường. 

Tôi gật gù đồng y với nàng và 
tự kiêu là nhờ tôi nên bây giớ óc 
thầm m$ của nàng đã khá. Chiều 
hôm đó đi chơi phố, nàng kéo tôi 
vào một hiệu và sau một hồi xem 
đến mấy chục thử hàng áo, nàng 
chợt reo lên : 


— Trời ơi ! Cái mầu này thật 
tuyệt 1 Anh xem, em mà mặc thì, 
nồi đa phải biết. 

Tôi ngần người : hàng nàng 
khen không tiếc lời đó đúng là 
hàng áo Lan mặc, màu vàng tươi 
có những hoa rất to. Tôi nhắc nàng: 

— А1 Nhưng hình như hàng 
này giống hàng ао Lan mặc sáng 
nay khi đến thắm em. 

Nàng ngất lời : 

— Thế thì làm sao ? 

Tôi vội đáp : 

— Chẳng sao cả. Đẹp lắm 1 

Tôi biết nếu tôi nhắc tại những 
lời nàng đã phê bình hàng áo này 
sẽ mắng tôi: «Anh chỉ nói bây. 
Em nói thế bao giờ ? Anh đãng tri 
lại còn đám nhắc em а? > và rồi 
nàng sẽ mua không những một mà 
không những một mà ba áo một 
lúc cùng màu đó. 

Ai mà biéu được những sự 
thay đồi у kiến của một người đàn 
bà. Đề kết luận: Đàn bà thật... 
bàn bà Í 


DUY-LAM 


TRUYỆN DAI 


NHỮNG 
DEM MƯA 


(tiếp 


| RANG đang nấu ăn ở 


bếp bỗng nghe tiếng Mỹ khóc 
thét lên. Tưởng con ngã, nàng 
vội chạy lên nhà, Bình đang 
tát túi bụi con bé. Trang vội 
dằng con ra hỏi : 

— Sao anh lại đánh con ? 

— Nhà cửa gì mà bừa bộn 
như cái sọt rác thế này, Ai 
mà chịu được ! 

— Em đã xếp dọn tử tế 
rồi cơ mà. 

— Thì nhìn đấy mà xem. 

Trang nhìn quanh phòng, 
thì ra con Mỹ đã bò lăn từ trên 
giường xuống, vứt đồ chơi 
tung ra khắp phòng.. 

Trang se sẽ bảo : 

— Em phải xuống bếp, 
làm thế nào mà trông nó được. 

— Thế sao em không đeo 
nó lên lưng mà làm việc như 
những người khác ? 

Bình dẫn mạnh : 

— Hü, vợ qui của tôi dšy ! 
Người ta ai cũng làm - đựợc ! 


của 
Liinh- Bảo 


theo) 


Trang thấy đau dön và 
uất lên tận cô, nàng trả 
lời : 

— Lúc xưa anh cũng biết 
là em ốm yếu... không thể 
làm được nặng nề xốc vác 
như người khác, 

Trang vuốt nhẹ lên đầu 
con thì thầm : 

— Từ nay con së không 
được nằm trên giường nữa 
nghe con. Tấm khăn trải 
giường phải thực trắng và 
không được có một nếp nhăn, 
gối phải ngay ngắn rồi đề đấy 
mà nhìn. Nếu có mệt mỏi thì 
hãy xuống đất. Nhà phải thực 
sạch sẽ, nền bóng loáng không 
có một hạt bụi nào, xong rồi 
ngồi ngoài cửa nhìn vào cho 
sướng mắt. Còn con, con gái 
me như thế này thì đem bỏ 
vào nhà mồ côi đề khỏi chơi 
bàn nhà, khóc rác tai ba. 

Nói xong Trang tự thấy 
mình vô lý và hèn nhát nữa, 
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Tại sao những lời nàng. muốn 
nói với Bình lại không: nói 
thẳng với anh mà lại kë lề với 
con, cốt cho anh nghe, y như 


một người дап bà lắm điều. % 


Trong một phút, Trang thấy 
rë mình dà hoàn toàn biến 
đồi hẳn tinh nët; từ chiều 
chuộng, đến nhẫn nhục, và 
bây giờ đâm ra sợ hãi. Ngày 
xưa, Trang сб bao giờ như 
thế đâu ! Trang thẳng thắn và 
cương trực biết bao nhiêu ! 

Bình nằm 54р trên 
giường, hai tay bịt tai. Đó là 
thói quen của anh mỗi khi 
bất bình với Trang và không 
muốn dë lời nàng lọt tai, vì 
anh biết cố nhiên không phải 
là 11 ca tụng anh. 

Trang ôm con vào lòng 
ru se sẽ, Bình nhăn mặt tỏ vë 
rất khó chịu, 

— Anh không thích em 
và con ở đây phải không ? 

— Miễn là nó đừng khóc. 

— Anh là một người đàn 
ông không chịu trách nhiệm. 
Тгё con làm sao cấm được nó 
khóc ? Đã thế thì đừng có con, 

— Anh cỏ thích đâu ! 

— Không thích sao lại 
lấy vợ. 

— Bởi thế nên bây giờ 
anh mới thấy là anh ngu ! 

— Có lề em lại còn ngu 
hơn anh nữa. Bà lấy chồng 
là một sự ngu, gặp người 
như anh lại càng... Chính me 
anh cũng nói em kiếp trước 
vụng tu nên mới gặp người 
chồng như anh, 


— Nếu em hối hận thì 
bây giờ cũng chưa muộn ! 


Ngày... tháng... năm... 

Tôi thấy tội ngiệp cho 
các cô thiếu nữ còn bò ngỡ 
đi bên cạnh « chàng ». Tim 
các cô đập rộn lên mỗi khi 
mắt nhìn gặp mắt. Mộng đẹp 
họ đang xây sẽ bao làu ? 
Ngày... tháng... năm,.. 

Tôi vẫn còn nhớ mãi câu 
Bình nói lúc xưa : « Tiền tôi 
không có, danh vọng cũng 
không, nhưng tôi có một tấm 
tình yêu. Tôi sẽ luôn luôn ở 
bên cạnh cô trên đường đời, 
Nếu cô nhận thấy tấm tình 
của tôi đủ làm cho cô sung 
sướng thì tôi ước ao së săn 
sóc cô mãi mãi ». 

Tấm tình yêu ấy bây giờ 
ở đâu ? Bình săn sóc tôi vào 
lúc nào? Tôi không biết, 
nhưng nhất định không phải 
là lúc tôi ốm rồi ! 

Ngày... tháng... năm... 

Tôi muốn không bao giờ 
khóc nữa! “Tại sao những 
giọt nước mắt qui hóa lại 
dùng đề khóc một chuyện 
nhạt đến như thế. Bình đã 
lầm, tôi không phải là ,hạng 
người lấy chồng mục đích đề 
kiếm một cải «vé com suốt 
đời ». 

Ngày... tháng... nim... 

Bình nói với tôi rằng! 
« Người ta nuôi heo còn mong 
có ngày bán lấy lời còn nuôi 
vợ nuôi con thực vô ích, thực 
là một món nợ trả suốt đời 


không hết, một tên tù chung 
thân không bao giờ thoát ». 
Sự thực Bình chưa hề nuôi 


tòi ngày nào, nhưng tôi không? 


muốn cãi, Lúc nào tôi cũng 
có công việc làm, cả lúc tôi 
(hoi việc vì có mang Mỹ, 
cũng có việc lãnh về nhà làm. 
l.nh đã quên rằng lúc anh 
với lôi tô chức gia đình anh 
chỉ có một cái chăn bông và 
1 giường vải mà thôi. Anh 
khóng hề phải bận tâm đến 
tiền bạc 
trong gia dinh có gì thình 
linh cần tiêu, thì người chạy 
tiền là tôi chứ không phải 
Bình, Bình đã quên hết, quên 
cả cái món nợ tôi giúp Bình 
trả mà không biết Bình đã 
tiêu gì. Sự thực Bình chỉ 
nuôi một mình bản thân anh, 
© Bình không thể đòi hỏi 
hơn nữa, Tôi dàu phải hạng 
người nuôi « bạch diện thư 
sanh >! 

Ngày... tháng... năm,.. 

Nếu cuộc đời là một canh 
bạc, thì tại sao khi biết mình 
đã dánh thua rồi, con bạc 
không may ấy, không thê phủi 
áo đứng dậy từ giã sòng bạc 
một cách sảng khoái, tự nhận 
mình là một Кё đã « thua 
non >? Tại sao lại cr nhất định 
luyến Нёс, lần lữa mong gỡ 
lại, mà có khi càng thua càng 
cay, càng gỡ càng rối. Đã 
mấy ai gỡ lại được canh bạc 
hạnh phúc ở đời? 

Ngày... tháng... năm... 
Đã làu, tôi không muốn 


bao giờ, Nếu nhỡ: 


NHỮNG вём MƯA 


nhắc đến bệnh hen của tôi, 
Tôi đã quen chịu đau đớn 
môt mình không ai săn sóc, 
mà cũng chẳng ai biết đến. 
Mỗi cơn hen đến, tôi tự uống 
thuốc, 1 viên không khỏi thì 
hai viên, và cứ uống thêm 
nữa nếu cơn bệnh không 
chịu thối lui. Những viên 
thuốc độc ấy, tôi coi như là 
những viên thuốc thần tiên, 
vì nó cứu tôi khỏi bệnh. 
Nhưng biên gioi giữa thần 
tiên và ma quỷ cũng cách 
nhau chẳng bao xa. Nếu tôi 
lạm dụng nó, tôi sẽ được giải 
thoát mãi mài... 

Ngny... tháng... năm... 

Tôi cảm thấy hình như 
sắp có một đứa con nữa. Một 
nguồn sinh mệnh mới đề an 
ủi tôi, theo tôi, và một món 
nợ mới trả không bao giờ 
hết, theo Bình. Mặc dầu Bình 
không tán thành, sinh nó tôi 
vẫn không në... 

Tôi tỏ ý muốn về qn it 
lâu, Bình tán thành ngay. Và 
anh giúp tôi sửa soạn hành 
lý còn sốt sång hơn tôi nữa ! 
Ngày... tháng... năm... 

Sau bao nhiêu lâu 
lo giấy tờ, giấy khai 
giấy chứng nhận, giấy. quốc 
tịch, vé máy bay, cuối cùng 
là tiêm thuốc trồng đậu, có 
thể tạm gọi là xong tất cá 
mọi thủ tục, tôi đã được trở 
lại làm một công dân Việt- 
Nam và có quyền trở về với 
tó quốc. _ 

Cà ai sắp từ giả nơi mình 


chạy 


sinh, 
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sống, trải qua những kỷ niệm 
уш! buồn mà không luyến 
tiếc ? Nhữug ngày cuối cùng, 
Bình hình như lương tảm dà 
phát hiện nên đối với tôi tử 
tế hơn, anh cất những cử chỉ 
lời nói không đẹp đi, không 
dùng với tôi nữa, có lẽ anh 
muốn đề cho tôi có một ấn 
tượng không đến nỗi xấu lắm 
khi con tôi hỏi thăm về cha 


nó Sau này. 


Chỉ còn và hôm nữa, tôi 
sé trở về, với ba má tôi 
Quê hương tôi nơi có nắng 
ấm quanh năm, có gia đình, 
có những người bạn của quê 
hương, chắc tôi sẽ tìm lại 


được nguồn vui đã mát! 


(cỏn tiếp) 
LINH-BẢO 


кыша 0 


TẤN TỚI 


Một người nói ngọng một hôm nhất quyết nhờ bác sĩ chưyên 
môn sửa lợi cách phát âm của mình. Sau một thời gian luyện tập, 
anh đã nói được đúng những câu như: «Ông Lý đã lên làng mua 


lòng lợn nên uống rượu no...» 
Một người bạn thón phuc: 


— Anh nói đúng được rỏi ! Thật tấn tới quá! 
— Nhưng nắm khi nói những câu thường nó nòm sao ду... 


Phỏng theo báo ngoại quốc 


KHI CÁC BÀ CÁC CÔ LÁI XE 


Một thiếu phụ xinh đẹp lói chiếc xe Hoa-kỳ mới nguyên tìm 
chỗ đỗ dọc đường Lê Lợi. Hôm đó ngày chủ nhột, xe nhiều. Thiếu 
phụ tìm mãi mới thấy một khong trống lọt giữa hai chiếc xe 
khác, liền lái vào. Bò ta loay hooy cho xe lui, và «Bing» đụng 
vào mũi chiếc xe đỗ phía sau; bà ta lại vội sang số cho xe tiên 


lên và «Bang » hức vào đít chiếc xe đỗ trước. 


Sau mười phút, 


chiếc xe của người đẹp được yên thân đệu dọc hè. Lúc đó bò lái 
xe mới có thì giờ ngửng đầu lên nhìn chung quanh. Trông thấy 
máy sĩ quan Hải quân dang nhìn mình có vẻ kính phục lắm, thiếu 
phụ liền nở một nụ cười thật đẹp và hỏi : 


— Tôi lái xe được đấy chứ ? 


Một thiếu úy ngå mü chào kính сап trẻ lời : 
— Thưa bà được lắm chứ ! Dò đường bằng ёт thanh như vậy 
quà thực máy móc:cửa hởi quán chúng tôi còn kém xe 


Phỏng Lheo báo Tuyền lựa 


Lan sơ khai 


Gia đình 


của Đặng-Phi-Bằng 


Vũ ướt như chuột lột, nước 
mưa mát lạnh dinh áo, quần lên 
thân thể chàng. Cái mát lạnh trên 
khắp thân thể làm chàng khoan 
khoái., Vũ cẩm thấy một thủ vui 
phóng khoảng dâng trong lòng 
chàng một cách bồng bột. Chàng 
buýt sáo luôn miệng, chân bước 
đều. Mỗi lần qưa một mái hiên, Vũ 
vui về chạy vội vào rồi lại rë ra 
ngay. Lẫn trong mưa, thỉnh thoảng 
lạ có cơn gió mạnh cuốn lấy 
chàng làm Vũ dừng lại nhắm mắt, 
ngửa mặt hứng lấy tất cà cái lạnh 
lẽo của gió mưa. Một vài cải xe 
hơi vụt phóng qua, nước tung lên 
hè chỗ chàng đứng, Vũ пһео mắt 
khôi hài nhìn theo. 

Vũ thấy trong lòng vui sướng 
quà : chàng không biết tại sao 
và chàng cũng không cần tìm 
hiều. Chàng chỉ biết rằng đó là 
những cơn vui bất thường nó làm 
tâm hồn chàng bồng bột yêu đời, 
nhưng ngay sau đó, khi niêm vui 
đã dứt, chàng cảm thấy buồn lịm 
đi. 


Một người bạn chàng đã nói :. 


«Sống tức là đi dần đến cái chết, 
Sống được ngày nào phải cố hưởng 
hết những thú vui có thể hưởng, 


Tuy đề одо mục Lan sơ khat 
nhưng truyện của Phi-Bằng 
giả dặn bà tám lý sâu sắc 
như một nhà bán lớn tuQi 


оа đã sống nhiều. 


NHẤT-LINH 


đừng nghĩ gì thêm. Мё lắm >. Vũ 
thấy lời nói của bạn có phần đúng. 
Nhưng chàng vẫn không bó được 
tính hay buồn rầu, nghĩ ngợi đề 
sống một cách quả vui nhộn, đến 
bừa bãi như các bạn. Hơn nữa 
chàng lờ mò thấy như các bạn, 
chàng không thật vui sống. Họ ồn 
ào sống đề lấp cái trống rỗng của 
tâm hồn ? Họ trốn tránh sự thật ? 
Lười biếng lo sợ khi phải nghĩ 
ngợi như Vũ ? Thật ra trong tâm 
họ cũng có những thắc mắc, lo 
âu như chàng... 

Mưa ngớt hạt. Nền trời trắng 
đục sáng dần. 

Dưới chân Vũ những 1а sấu 
khô lẫn với quả xanh quả chín rải 
rác trên mặt đất nâu ướt nước 
Vũ mỉm cười nghĩ đến mấy bức 
tranh lem nhem chàng vừa xem 
trong phòng triền lãm. Thấy đã 
gần đến nhà Cương — một bạn 
thân của chàng — Vũ rào bước 
nghĩ: < Vào anh chàng này thay 
quần ào cho đỡ lạnh ». 


* 
s+ 


Vũ về đến nhà, trời bắt đầu 
tối hẳn. Nghe tiếng đũa bát lách 
cách, chàng đoán trong nhà đang 
ăn cơm. Vũ rë vào lối cồng sau 
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lên thẳng gác. Trên gác tối om, Vũ 
nghe tiếng khóc thút thít. 

— Chị Ngọc phải không? 

Chị Ngoc không trả lời, xoay 
mặt vào tường. Vũ chắc me mình 
lại vừa mắng con đâu. Chàng bật 
đèn lấy quần áo thay vì quần ảo 
Cương chật quá. Tâm ngồi đậy 
cuốn tóc hổi : 

— Chú đi đâu về mà ướt thế ? 

— À. Đi có tí việc. 

Vũ biết nếu chàng nói đi xem 
triền lãm, Tâm sẽ hỏi : в triền 


lãm gì? © đâu ?. > Chàng hỏi 


Tâm : 
— Lại có chuyện gì thế ? 
— Không. 


Tâm lau nước mắt lắc đầu, 
Nàng không nói với Vũ lý do nàng 
khóc, không phải vì nàng là một 
nàng dâu hiền thục, ngoan ngošn 
muốn cho gia đỉnh nhà chồng 
được hòa thuận, yên vui ; nhưng 
chỉ vi nàng chán nån, biết có nói 
với Vũ cũng chẳng ích gì. Vũ hiều 
thế. Niềm vui trong lòng nguội đần, 
thay vào đó, nỗi tức bực, buồn rầu. 
Chàng thấy rë cái cảnh lục đục 
trong gia đình. Không ai thật tâm 
yêu mến, {іп cậy ai. Những cử chỉ 
.âu yếm, những lời hồi han hời hợt 
là những lượt vỏ mỏng manh, sẵn 
sàng vỡ tung ra, mỗi lần trong 
nhà có chuyện xích mích, cäi nhau 
đề lộ những bộ mặt ghét nhau, 
khinh những cái xấu của nhau. 

Vũ mang quần ảo xuống nhà 
dưới thay. Chàng chưa muốn ra 
ăn cơm vội, vì chàng muốn kéo dài 
cái giây phút trước khi phải nhìn bộ 
mặt hầm hầm của mẹ. Mỗi lần mẹ 
chàng tức giận, mặt bà như mỏng 
ra, hai hàm tăng nghiễn lại, tất cả 
sự tức giận ngùn ngụi trong đôi 
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mắt bà. Vũ có cẩm tưởng mỹ 
chàng ác quá. Nhưng VỀ hối bận 
ngay và vội nghĩ sang việc khác 
đề cho cái ý tưởng ấy khỏi lần 
quất trong đầu óc chàng. УЙ bước 
ra sân hỏi U già : 

— Ở nhà mưa to không, U già ? 

— Chả to lắm, 

— Bà mắng mç Ngọc đấy à ? 


— Ôi đào ! Ngày nào chả thể, 
Mợ Ấy cũng hỗn lắm, 


Vũ định bảo U già không được 
nói thế. Nhưng chàng lại thôi. 
Mấy người ở trước cũng vậy. Chỉ 
ngoan được mấy tháng đầu. Lâu 
dần, thấy những cảnh xích mich 
nhỏ nhen, người nọ nói xấu người 
kia trong gia đình chủ, chủng cũng 
đâm nhờn. Đã nhiều lần Vũ thấy 
Tâm ngồi ti tê thân mật nói chuyện 
với U già, бё hỏi xem lúc nàng 
vắng nhà, có ai nói gì nàng không ? 
Đôi khi cao hứng ¡Tâm còn dám 
nói xấu mẹ chồng cho Ü già nghe. 
О già cũng kêu ca chủ lắm điều, 
hay mắng. Những chuyện ấy, mỗi 
lần mẹ Vũ cho U già mấy đồng, У 
to nhỏ kë lại hết. Và trong nhà 
lại có cuộc đôi со. Tâm chối hết, 
nàng đồ cho U già, U già đỗ cho 
Tâm. Những lần đó tùy theo tình 


‘càm của mẹ chàng. Nếu lúc ấy bà 


đang thương Tâm, bà së mắng U 
già đặt điều gây chia rể nhà chủ, 
ninh chủ đề án bớt tiền chợ cho 
dē. Nếu bà ghét Tâm bà së/máng : 
«Мба mày không ngồi với U-già 
đề hỏi dò chuyện, thì sao u ấy 
đám nói với mày ? Nếu mày không 
ngồi lê với hạng tôi đòi thì đâu có 
chuyện ? » ' 


ъъ 
xe. 


Vũ kéo ghế lại cạnh sận, so 
đũa sắp sửa ăn cơm. Mẹ chàng 
đang ngồi sla răng, bảo : 


— Ngồi lên sập có hơn không. 
Mặc quần tây möi sợ mất nếp chứ. 

Ba chàng chặc lưỡi : 

— Thì nó thích ngồi ghế. Mặc 
nó. 

— Chả mặc nó thi ai làm gi. 

Vũ mời xong eắm đầu ăn. Mẹ 
chàng gọi О ша: 

— Này, U lên bảo với mợ Ngọc 
là tôi xin lỗi. Xuống ăn cơm đi. 
Đừng mua tiếng ác cho tôi nữa. 


Ngọc, từ näy vẫn ngồi xem báo 
ở góc sập, khẽ bảo : 


— Thôi, đề chốc nữa nhà con 
ăn. 
— Ăn bây giờ đắng à ? 


Vũ khó chịu nhìn mẹ. Chàng 
không hiều sao mẹ chàng lại lắm 
điều một cách vô lý thế. Có một 
điều chàng biết chắc là mẹ chàng 
cũng không đến nỗi ghét Tâm, Ngọc 
hay chàng. Nhưng tại sao mỗi câu 
gắt của mẹ, chàng thấy như mẹ 
chàng có về ghét anh em chàng 
lắm. Vũ khó chịu với từng cử chỉ, 
lởi nói của mẹ. Chàng luôn luôn 
hối hận vì tính khó chịu ấy nhưng 
chàng không sao chira được. Vũ tự 
nhủ đó chỉ là tại cài tính dễ túc 
bực của chàng. Thật vậy, lúc nào 
Vũ cũng buồn rầu, tức bực. Trong 
lòng chàng nóng nầy, thấp thóm 
như vừa cãi nhau với ai. Những 
chuyện nhỏ nhặt cũng, có thể làm 
chàng gắt gồng сан có. Tuy sống 
trong gia đình đông айс với cha 
mẹ, anh trai, chị đâu và một cô 
em gái nhưng Vũ luôn luôn cẩm 
thấy mình đứng tách riêng ra, 
buồn rầu nhịn những người chung 


‘Gia BÌNH. 


quanh sống như không liên lạc gi 
đến đời sống của chàng, một đời 
sống về ngoài có vẻ yên tĩnh nhưng 
thật ra bë trong rất sáo trộn, hoang 
mang. Những người thân, không 
ai hiều chàng, vì thế Уй cho rằng 
không ai thật tâm yêu chàng. Chàng 
buồn như một kể cô đơn, lang 
thang ngoài sa mạc. Chàng mang 
một tâm sự riêng đầy ưu sầu, chán 
пап. Chàng cẩm thấy mệt mỗi vị 
có hai nếp sống khác biệt nhau, 
Đời sống bên ngoài, hàng ngày 
chung đụng với mọi người. Còn 
cái sống thật sự của chàng chính. 
là những thắc mắc, nghỉ ngờ, nó 
luôn luôn dầy vò, dằn vặt tâm 
hồn chàng. 


Vũ liếc nhìn Ngọc. Chàng đang 
cố làm ra vë thản nhiên xem báo, 
cải trán ngán của chàng cau lại 
như có vẻ tức mình lắm, nhưng 
Vũ biết rằng Ngọc không tức bực 
gì cả. Chàng ghét cải tínhấy của 
Ngọc, rụt rẻ, không đám bênh vợ 
giả vờ bực mình theo mẹ cho xong 
chuyện. Chàng nhận thấy cải tính 
ấy rất giống vöi tính nhu nhược 
của cha. Mỗi lần trong nhà có 
chuyện, nếu ông cụ có nói gì thì 
mẹ chàng chí việc hét lên một 
tiếng. Ba chàng sẽ thổ đài, lên 
gác ngay. 


Vũ cầm cốc nước, lại bàn ngồi 
cạnh Tuyết. Cô em gải chàng nét 
mặt lúc nào cùng sưng lên và 
sẵn sàng nói chặn họng chàng. 
Chàng ghét nhất cái tính giả vờ 
ngây thơ của: Tuyết. Chàng nhìn 
cô em gái, trong ¿lòng chẳng có 
chút cẩm tình. 

Tuyết đặt một chân vào bàn, 
ngả người trên ghế, hỏi anh : 

— Anh đi ciné phải không ? 

lạ 
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Vũ khỏ chịu vì mỗi lần chàng 
đi đâu Tuyết cũng đoán chàng di 
ciné. 
— Ù. Khéo đồ cốc nước, 
— Đồ thi thôi. Phim gi ? 
— Không có phim gì cả. 
— Sao anh bảo đi ciné? 
— Không. 
Tuyết břu môi, dún vai mấy 
Vũ lờ như không biết. 
Mẹ chàng mắng : 


cải. 


— Học đi chứ, chỉ nói chuyện 
ciné suốt ngày thôi А? 

Vũ rút một cuốn sách hình 
học chăm chú đọc. Mẹ chàng lại 
hồi : 

— Thằng Vũ học hay xem 
truyện đấy. Đến đẳng bác Cả hộ 
me một tỉ. 

Vũ chán nån gấp sách. Tuyết 
dšng lấy quyền sách cười : 

— Đưa em xem nào. 


Cài tính аё bực của chàng lại 
làm Vũ thấy trong lòng nóng пау; 

— Xem cải gì? 

— Nhờ một tí đã gắt rồi à ? 

Nghe mẹ nói, Vũ bước vội ra 
đường. Nếu còn ở lại Vũ sợ sẽ nói 
hỗn với mẹ. 

* 
. ж 

Trời lại đỗ mưa. Tiếng mưa 
rơi trên mái ngói rào rào như 
tiếng say lúa. Gió lạnh lùa qua khe 
cửa vào phòng. 

Vũ nằm im, mở mắt trong cái 
ảnh sáng lờ mờ của ngọn đèn con 
đề lấp sau mấy chồng sách. Nghe 
tiếng mưa rơi V muốn mở của 
sở nhìn xuống đường. Nhưng nghe 
tiếng vợ chồng Ngọc còn đang cài 
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nhau nho nhỏ, Vũ không muốn 
-Tâm biết chàng còn thức, sợ nàng 
nghi chàng nghe chuyện đề mách 
lại với mẹ chồng, 

Vũ khể nhóm dày, nhìn quanh. 
Lë mở trong gian phòng nhỏ, đồ 
đạc, bàn ghế lủng củng, trên tường 
quần áo treo bề bàa. Gần giường 
chàng là cải phẫn của u già, góc 
nhà là giường của vợ chồng Ngọc. 
Mấy cải màn làm căn phòng chật 
hàn lại, đồ дае mùng màn như giữ 
lấy mắt Vũ. Chàng mỉm cười nghĩ 
đến câu nói của một thẳng ban: 
« Обс gì tao có một cải phòng 
rộng mênh mông, bát ngát >. Chàng 
chắc hắn cũng ở một cái phòng 
làm cho đầu óc hắn lủng củng như 
Vũ, 

Dưởi nhà có tiếngmở cửa ra 
sân. Một lúc sau tiếng mẹ chàng 
hồi : 

— Thẳng Vũ ngủ chưa? 

Vũ giả vờ ngủ không trả lời, 
Tiếng mẹ chàng lại hỏi : 

— Chả biết thằng bé có đắp 
chăn không ?tLạnh thế này, Con 
Tuyết lên xem anh mày có chăn 
chưa ? 


— Có, con đưa cho anh ấy rồi. 

Vũ mỉm cười nghe câu nói 
dối của Tuyết. Thấy mẹ săn sóc 
đến mình, chàng cảm động. Vừa 
giận vừa thương mẹ. Trong lòng 
chàng vui lẫn buồn, chàng có cái 
cảm tưởng như đang ở xa nhà, 
bây giờ nghĩ lại những ngày còn 
gần mẹ, hình ảnh mẹ chàng những 
lần cười nói vui vë, những nếp 
nhàn già nua trên mặt bà hiền từ, 
hiện ra trước mắt chàng. 

Chàng thương mẹ, có lễ mẹ 
chàng cũng như chàng, luôn bất 
bình bực tức vì không được vừa 


y với những người xung quanh. 
Bà cũng thấy không ai hiều bà, 
yêu mến bà. Hay vì công việc làm 
ăn độ này thua lỗ ? Hay Ba chàng 
sắp phải về huu ? Chả có lẽ. 
Trước kia, khi chàng còn bé Vũ đã 
thấy cải cảnh lục đục trong gia 
đình rồi và ngày ấy Vũ đã biết buồn 
một mình, không tâm sự với ai, 
chàng dš mang sẵn cái thành 
kiến : người lớn chẳng bao giờ 
hiểu được chàng. 

Một lần mẹ chàng cười bảo: 
« Có người để con га thì làm ăn 
phát đạt, từ ngày tao đẻ thằng Vũ 
chả gặp được điều gì hay cả. Lúc 
nào nó cũng buồn. » 

Vũ cười nói khôi hài mấy câu 
rồi lên gác. Thật ra, nghe câu nói 
ấy chàng thấy lạnh cả người. Hình 
như Vũ tủi thân, nhưng sẵn tính 
kiêu ngạo, chàng chỉ buồn và giận 
mẹ. 

Vũ nhằm mắt cố ngủ nhưng 
không được, chàng 
« Ngày mai lại muộn học ». Ñghĩ 
đến đi học Vũ lại càng cảm thấy 
chán nắn hơn. Mấy giáo sư đến 
cho có mặt, dạy hàng năm vẫn 
chưa biết tên học sinh. Chàng thấy 
cái giây liên lạc giữa chàng và gia 
đình, giữa chàng và học đường 
thật là lống lêo. Nhiều hôm đến 
trường Vũ vẫn còn bực mình vì 
những chuyện ở nhà. Chàng lại 
nhảy lên xe đạp đi chơi lang thang 
hay гё vào « einé» xem. Không 
phải Vũ thích đi chơi hay đi «ciné» 
thật ra ngồi trong «ciné» chàng 


lầm bầm.:. 
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cũng chán nản như ngồi trong lớp 
học. 

Vũ tìm sự bình tỉnh cho tâm 
hồn bằng cách đọc sách, nhưng càng 
đọc chàng càng chẳng hiểu gì cả. 
Lúc nào chàng cũng cảm thầy như 
uất hận, nhưng không biết uất hận 
cải gì. 

Chàng nhìn lên cái đình màn 
trắng nhờ nhờ trong bóng tối. Vũ 
không biết rồi đời chàng sẽ ra sao. 
Chàng lo sợ và tưởng tượng ra cái 
tương lai đen tối của chàng. Tháng 
năm qua, cha mẹ chàng sẽ lần lượt 
qua đời. Vợ chồng Ngọc già đi, 
một đàn con ríu rít. Còn Vũ, chàng 
vẫn sống một cách mệt mỏi, khổ 
sở như thế này. Càng ngày chàng 
càng tr nên khó tính. Chàng nghỉ 
ngờ tất cả, chán nån tất cả. 

Rồi chàng đi làm, lấy vợ, có 
con... 

Những näm tháng qua, những 
tháng sống trong một gia đình thiếu 
tỉnh yêu, thiếu an ủi. Chàng sể có 
cái tính döng bóng khi vui, khi 
buồn, lúc yêu, lúc ghét của mẹ, 
cải tính nhu nhược của cha, tính 
гш гё của Ngọc, tính khinh người 
và hỗn vặt của Tuyết. Chàng sẽ trở 
thành một người chồng, một người 
cha tính nết thất thường hay cáu 
giận, gắt göng, buồn гац... 

Nằm nghỉ liên miên mãi gần 
sáng Vü mới ngủ thiếp đi. Những 
giấc mơ liên tiếp đến trong giấc 
ngủ mệt nhọc. 

23 - 9 - 58 
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Hôm пау trời nhẹ lên coo, 


Tôi buồn không hlu vì sao tôi buồn. 


Lá hồng rơi lặng ngõ thuôn, 

Sương trình rơi kín từ nguồn yêu thương, 
Phát pho hồn của bông hường, 

Trong hơi phiêu bạt còn vương móu hồng. 


Nghe chừng gió ý quo sông, 


E trên lou lách thuyền không vắng bờ, 
Không gian nhu có giây їс 

Bước đi sẽ đứt, động hò sẽ Hêu. 

Ёт êm chiều ngàn ngơ chiều 

Lòng không sao сё hiu hiu khẽ buồn... 


D. 


МОТ BAN BAN 


Truyện dài của TOLSTOI 
BẢO SƠN д 


tiếp theo) 


кх 

— Vâng. trước khi xẩy ra câu 
chuyện, tình cảnh của chúng tôi 
như thế đấy. 

« Chúng tôi như sống trong một 
trạng thái đình chiến, mà không có 
сб dë bủy bỏ cuộc đình chiến 
đi. Có lần tinh cờ chúng tôi nói 
đến chuyện một con chó và theo ý 
tôi, nó được thưởng huy chương là 
một bằng cứ danh dự cho nó. Ấy thể 
mà chúng tôi cũng cãi nhau được. 
Cứ như thế hết chuyện này sang 
chuyện khác, người nọ trách lẫn 
người kia. 

« Vâng, tôi đã biết rồi. bao giờ 
cũng thế... 

« Anh đã nói... (hay em đã nói) 

ʻa Em (hay anh) không nói thể 
bao giờ, 

« Thế nghŸĩa là anh (hay em) 
nói đối. 

« Ông thử xem rồi câu chuyện 
đi đến đâu? Nó có thể đi đến cảnh 
rùng rợn là muốn giết nhau, hay 
là tự tử, Minh biết là to truyện, 
mình sợ nó hơn sợ lửa và muốn 
tự kiềm chế lại ; nhưng toàn thân 
minh đã làm mồi cho cơn giận 
dữ rồi Nhà tôi cũng ở trong 
tinh trạng ấy, nếu không phải 
là dữ dội hơn. Nhà tôi cố ý 


xuyên tạc lôi nói của tôi, nhà tôi 
nổi га lời nào thì lời ấy у như 
tầm nọc độc, nhà tôi ác đến định 
phạm vào chỗ tôi dë bị tồn thương 
nhất. Câu truyện mỗi lúc một kịch 
liệt mãi lên. Tôi tức giận hét: 
« Câu mồm đỉ!» hoặc một câu 
tương tự như thể, 

« Nhà tôi nhầy ra khỏi phòng, 
chạy tÌm các con. Tôi cố giữ nhà 
tôi lại đề giảng giải, tôi nắm lấy 
cảnh tay nhà tôi. Nhà tôi vờ đau, 
kêu lên: в Các con бі! Bố mày 
đánh tao ! » Tôi hét lên: « Đừng 
có nói đối!» Nhà tôi дао lên một 
câu tôi không nhớ rõ hình như là: 
«Không phải lần này là lần đầu 1» 

Lü con tôi xúm lại. Nhà tôi lại 
làm già. Tôi bảo : « Này đửng có 
làm trò hë! > Nhà tôi đáp lại : « Đối 
với tôi cái gì cũng là trò hề cả, anh 
giết một người mà lại bảo rằng 
nó vờ chết. Bây giờ tôi hiểu rồi 
Anh định bụng làm thế |» Tôi 
phát khùng và hét lên : « Em muốn 
chết ! » Tôi còn nhớ tôi đã kính 
hoàng vi những lời rùng rợn ấy. 
Không bao giờ tôi tưởng tôi lại có 
thề nói ra những lời ghê góm, thối 
tha như vậy ; tôi sửng sốt lên. Sau 
cơn tức giận hung dữ ấy, tỏi trốn 
về buồng riêng ngồi phịch xuống 
ghế hút thuốc. Thấy nhà tôi sửa 
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soạn ёі, tôi hỏi : < Em đi đâu? » 
Nhà tôi không 1га lời. 


« Tôi quay về phòng nằm nghi 
và hút thuốc ; tôi nghỉ bụng : 
ç Bước đâu thì bước ! > Và trong 
óc tôi nầy ra hàng nghin kế đề báo 
thù, hàng nghìn cách đề xa lánh 
nhà tôi, đề thu xếp các công việc, 
đề làm như đä không có việc gi 
xây ra. Tôi nghĩ ngợi, tôi hút 
thuốc, hút mãi, hút mãi. Tôi nghĩ 
muốn аі xa, đi sang Mỹ. Tôi 
tưởng tượng như йа bó nhà tôi, 
cuộc đời tôi trở nên tốt đẹp, tôi 
lại kiếm được một ngưới đàn bà 
khác, ngoan ngoầän đẹp để tuyệt 
vời. Muốn thoát khỏi nhà tôi, thì 
hoặc nhà tôi phải chết đi, hoặc 
chúng tôi phải ly dị nhau, và tôi 
nghĩ cách đề đạt được ý mình. 
Tôi nhận thấy ý tưởng của tôi rối 
loạn, tôi không nghĩ đến những 
điều cần phải nghĩ, và muốn khỏi 
lầm lạc tôi lại hút thuốc. 


« Trong lúc ấy, ở trong nhà, 
cuộc đời vẫn tiếp tục như thường. 
Vú em lại hỏi tôi : « Thưa ông, 
bà đi đâu ? Bao giờ bà về? » Anh 
bếp thì lại hỏi : «Có cần phải 
pha trà không ? » 

« Tôi đi vào buồng än. Các 
cháu, những đứa lớn, nhất là cháu 
Ly đã hiều biết, nhìn tôi до hỏi 
và ra vẻ trách móc. Chủng tôi 
im lặng dùng bữa trà. Nhà tôi 
vẫn không về. Chiều đến cüng 
không về. Trong lòng tôi cảm thấy 
hai điều, hết điều nọ lại đến điều 
kia : tôi vừa tức giận, vì tôi biết nhà 
tôi đi như thế là đề làm khó chúng 
tôi — các cháu và tôi — vì rồi thế 
nào nhà tôi cũng sẽ trổ về ; tôi 
lại vừa lo lắng nhà tôi không trở 
về nữa, nhà tôi sẽ làm liều. Tôi 
sẵn sàng đi tim nhà tôi. Nhưng 
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tìm ở đâu ? ở nhà em gái chăng ? 
Đến đấy hồi thì thực là khỉ. Tôi 
mặc kệ, nếu muốn làm khồ chúng 
tôi, chà, nhà tôi chẳng tự mình 
làm khó minh sao. Y nhà tôi chỉ 
mong như vậy, nghĩa là chờ tôi 
đến tìm về. Rồi lần sau, lại tệ hơn 
thế nữa, 


« Và nếu ngộ nhà tôi không lại 
đàng dì nó. Và nếu nhà tôi đương 
dự tính một việc gi có thể... Mười 
một giờ. Mười hai giờ đêm ! Tôi 
về phòng ngủ và nằm dài ra đấy, 
Đợi nhà tôi về thì thực khỉ quá. 
Tôi muốn làm một cải gì, viết một 
bức thư hay đọc sách, nhưng tôi 
không thể làm gì được cả. Bốn giờ 
sáng nhà tôi. cũng vẫn chưa về. 
Đến sảng lôi ngủ thiếp đi. Khi tôi 
tỉnh dậy, nhà tôi cũng vẫn chưa về. 

«Ở trong nhà, mọi việc vẫn 
tiến hành, nhưng nó lũng củng làm 
sao ấy. Mọi ngưới nhìn tôi đò hỏi, 
vẻ mặt đầy trách móc, vì ai cũng 
tưởng tất cả tội lỗi đều ở như 
tôi. Còn trong đầu óc tôi, thì rối 
bời vừa lo sợ vừa tức giận. 

« Vào khoảng mười một giờ, 
em gái nhà tôi đến để điều đình, 
Tôi bảo tôi không thê chịu nổi tình 
tình nhà tôi, tôi nhất định nói là 
tôi không lâm gì cả: « Nhà tôi 
thực tệ quá. Thế là nghĩa lý gì ? 
Nào có gì đâu ? > 

q Di nó nói : (Nhưng không 
thề đề mãi như thế này được >. 

« Tôi đáp : 

« Đấy là tùy nhà tôi, tôi không 
làm gì cả. Nếu nhà tôi muốn ly di, 
ừ thi ly dị ». 

« Di nó thất vọng đi về. Tôi 
quả quyết với д1 nó rằng tôi sẽ: 
không hành động trước ; nhưng 


sau khi di nó đi rồi, tôi thấy các 
cháu nó 10 sợ, trông thương hại quá, 
101 lại sẵn sàng hành động trước. 
Tôi còn thấy sung sướng được 
hành động nữa, nhưng tôi không 
biết làm cách nào. Tôi lại đi đi lại 
lại, lại hút thuốc, bữa ап tôi lại 
uống rượu, và sau cùng, tôi, đạt 
được ý nguyện tôi đã ước ao mong 
mỏi một cách vô thức, nghĩa là 
101 không thấy tôi ngu ngốc hèn 
ha nữa. 

« Vào khoảng ba giờ trưa, nhà 
tôi trở và, Gặp tôi, nhà tôi không 
nói gì cả. Tôi tưởng nhà tôi 
chu nhượng bộ, và tôi giải 
thích phân trần với nhà tôi, tôi 
thấy nhà tôi đã trách tôi một cách 
quá đáng. Nhà tôi, vẻ mặt nghiêm 
nghị, đau dớn, bảo rằng không 
phải nhà tôi vë đề giải thích phân 
trần gì cả, mà là đề đem con đi, 
vi không thể nào sống với nhau 
được nữa. Tôi eñi không phải lỗi 
ở tôi, mà lỗi ở nhà tôi vì nhà-tôi 
làm tôi cáu lên, Nhà tôi nhìn vào 
mặt tôi một cách uy-nghiêm rồi 
long trọng tuyên-bố : q Đừng nói 
gì nữa, rồi anh sẽ hối hận.» Tôi 
vän lại là tôi ghét những trò hề 
lắm, thì nhà-tôi kêu lên một câu 
gì tôi nghe không kịp, rồi chạy về 
phòng riêng. Tôi nghe tiếng khóa 
cửa lại, nhà-tôi tự nhốt mình. Tôi 
gọi cửa, không có tiếng đáp, tôi 
сап bổ đi chỗ khác. Độ nửa giờ 
sau, con Lý chạy tìm tôi, mắt đầy 
nước mắt nước mũi. 


MỘT BẢN BÀN 


€ — Cải gì thể ? 


«— Con không nghe thấy tiếng 
động gì ở trong buồng mẹ cả. 


« Chúng tôi chạy đến, hết sức 
đầy cửa, cái then cài không kỹ, 
cửa bật ra. Tôi lại gần giường 
Nhà-tôi vẫn đề nguyên quần áo và 
giày nằm ra đáng khó chịu, Ở trên 
bàn có một cải ve không: thuốc 
phiên. Tôi cứu nhà tôi tỉnh lại. 
Chúng tôi đều khóc lóc rồi làm lành 
với nhau, Nói là làm lànhcó lë cũng 
không đúng, vì mỗi người đều giữ 
ở trong lòng một mối hận cũ 
thêm vào một mối phán uất vi 
vết đau thương chúng tôi đã xúc 
phạm lẫn nhau trong lúc sô sát 
mà chúng tôi người nọ đã đồ lỗi 
cho người kia gây ra. Nhưng dù 
sao cũng phải quên câu chuyện ấy 
đi bằng cách này hay cách khác, 
và lại sống với nhau như thường. 
Hàng tuần hay hàng tháng, cả đến 
hàng ngày nữa, luôn luôn xây ra 
những chuyện nếu không đến nỗi 
tệ hơn thì cũng tương tự như thế ! 
Và câu chuyện bao giờ cũng giống 
như bao giờ. Một lần tôi đã lấy 
giấy thông hành đi ngoại quốc. 
Chúng tôi cãi nhau liền hai ngày ; 
nhưng sau lại vừa giảng giải, vừa 
làm lành với nhau và tôi không 
đi nữa. 


(Còn tiếp) 
BẢO-SƠN dịch 


Một nghệ sĩ không nên kết hôn. Nghệ thuật của họ sống 
về đổi mới, về hy vọng, về Зао thương. Hôn nhân bền chặt 


sẽ giết họ, 


А. MAUROIS 


Người ta ghen vì tự ái hơn là tình yêu. 


LA ROCHEFOUCAULT. 
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tiếng lòng trong hương thu 


tâm sự tàn thu 


Sắp 176 mùa đâu, hết nẵng hanh? 
Không gian phẳng phat biệt-lụ-tình 
Đìu hiu cảnh bướm vòn tơ úa, 
Tan tác đài hoa sói cuộng xanh. - 
Có thấu tình mưa, chiều chẳn lối ? 
Mà sau ý khói, sớm xây thành 1 
Lạnh lùng thấm са lòng thu muộn, 
Ai nghẹn hồn thu mộng uiễn chinh? 


ý loạn đêm trường 


Thơ của ta làm đề tặng ai ? 

Ngần ngơ mộng ngắn tiếc đêm dài? 
Sương khuya phẳng р màu Iự-biệt, 
Khói nhạt mơ hồ bóng lễ loi. 

Nét hận tô vào trang Dị-sử, 

Dấu giầy quên hẳn lối Thiên Thai, 
Có ai rắc ngọc trên trời thẳm 

Liền bướm không vë giấc Liễu-Trai. 


bài thơ ““luân lạc” 


Trằng ở phương nào đưa tới 44у? 
Lòng không < tâm sự > khó voi đầy † 
Tình trao bến lạ, hoa chưa thẳm, 
Y gửi trời xa, mộng đã зау. 

Luân lạc sẻ gì muôn quản gió 

Ngân ngơ khỏn kín một tờ máu, 
Bao nhiêu hư-ảnh mùa thu cũ, 

Cũng đã làn (heo обі tháng ngày, 


của B K .5, 


CÁC CẬU 
MƯU MEO 


Ỷơ 
сид, ; иуёї— 2249 


M © Т hôm tỏi hổi mẹ 
tôi thể này : 

— Mợ ơi, tại sao con 
không phải làm bếp;? 

Chắc các bạn đã đoản Biết 
trước câu trả lời. 

— Tại chủng nó còn phải đi 
họø. 

Giá mọi khi tôi đành chịu thua, 
không tìm ra câu gì văn lại, 
Nhưng hôm nay thì khác. Bởi vi 
tôi đã phát minh sẵn lối ứng đáp. 
Kéo cái ghế 'đang ngồi xích vào 
chinh giữa bàn, đối diện với người, 
tôi chống hai khuỷu tay lên bàn, 
hai bàn tay tì hai bên cầm, ranh 
quái hồi : 

— Thế con là gì hở то? 

Hơi прас nHiën nghĩ тїбї lúc 
mẹ tôi mới trả lời š 


trai 


LÀM 


— bà lcon 641 ebt con gl. 

— YVậy:sao сой ойла hoo ? 

— Thời bây giờ khác, coBzgỏi 
cũng đi học cho cổng Bằng, 850 
bị thua con thai. 

Thể là mẹ tôi mắc тта! Tôi 
tươi cười hỗi : 

— Con đã phải học chữ đề bằng 
con trai, sao lại còn phẩi học 
làm cơm, .học lau nhà, rửa bát ? 

— Biết làm sao, từ thời thượng 
cỗ đã thế rồi. 

— Tại sao mg không båt các 
anh ấy học làm cơm đi ého công 
bằng ? 

Bị dön vào chỗ bí, mẹ tôi đành 
nói : 

— Ü, đề mai thử xem, 

Buổi tối hôm ấy, КЫ đem 
thông cáo ra doc, trong đó có mội 
khoản ghê đởm lắm, tới yên trí 
lắm, tôi yên trí Minh xà Hợp sẽ 
hết !sức bất bình, đem đủ các thứ 
lý luận ra để phản đối đạo luật 
quái gở ấy. 

ОР Đại ý khoản ấy thế пау: « Её 
cho,công bằng, việc nhà sẽ chia đều, 
con trai giữ một ngây, còn раі 
một ngày. Nhưng từ fra tới nay 
Tuyết và Lan phải làm hết, bây 
giờ đền bù lại, Minh và Hợp bë 
phải làm liền trong hai nắn. » 

г: 
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Trái vởi dự đoán, hai người 
chỉ nhìn nhau trao đổi у kiến: 
rồi vui vẻ chấp thuận hết các điều 
kiện một cách rất biết điều. 

Sướng quá, bắt đầu tử sảng 
mai tôi và chị tôi không phải dậy 
sớm giặt quần áo, lau nhà, rửa sân, 
dóm bếp đun nước và sửa soạn 
bữa ăn sáng nữa. Chủng tôi bàn 
nhau sẽ ngủ thật muộn, trở dậy 
trước giờ đi học mươi làm phút. 
Vừa đủ thì giờ rửa mặt chải đầu 
và ăn điểm tâm. 

Hai chị em tôi đang ngon giấc 
thì giật mình hốt hoảng tỉnh dậy 
vì có tiếng đập cửa thinh thich. 
Lúc ấy hình như còn sớm lắm, 
trời hãy tối đen, bốn bề vắng lặng 
không một tiếng xe hay chân người 
đi ở dưới đường. Chị tôi lên tiếng: 

— Ai thế ? 

— Tôi. Chúng tôi 
bường đây, 

Rồi cảnh cửa mở toang, đèn 
bật sáng trưng, hai chàng điện 
giầy tây ống аё có đỉnh зат атш 
bước vào giữa phòng, đặt thùng 
nước, chổi dài, chi ngắn khăn 
lau, bàn chải xuống sàn gỗ. 

Vẫn nằm trên giường, ngài 
ngủ tôi hỏi : 

— Làm gì mà dọn sớm thể ! 

— Hai rưỡi sáng rồi. Mời các 
cô giậy cho tôi dọn buồng. 

— Rồi hai người vừa sắn tay 
áo vừa nói với nhau ; 

— Chúng mình khiêng đồ sang 
một bên, dội nước rửa bên này 
trước nhé. Phải dựng ngược giường 
lên mà quét, këo lát nữa то lại 
kêu mình làm đối, 

Chẳng ai bảo ai, chúng tôi cùng 
lậy van: 

— Thôi thôi, mời các cậu dọn 
buồng khác, buồng chúng tôi cử 
đề chúng tôi dọn lấy. 
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dën dọn 


Hai ông tưởng vừa khiêng đồ 
lề đi khỏi, Lan vội khóa trải cửa 
lại. Mói hơi thiu thiu, mẹ tôi ở 
buồng bên đã gọi : 

— Tuyết, Lan đâu ! Bảo chúng 
nó xuống duoi nhà mà dọn, không 
phải dọn trên gác nữa. 

Vừa nằm yên chỗ, đã nghe mẹ 
nói léo xéo : 

— Có xuống xem không, chúng 
nó đội hết chum nước ăn, mai 
không có gì mà thổi cơm đâu. 

Độ mươi lăm phút sau mẹ lại 
goi : 

— Xuống bảo chúng nó không 
phải quét dọn gl nữa, đem quần áo 
ra mà giặt. Làm như phả còn gì là 
đồ дас ! 

Một đêm có lúc ngủ ngon giấc 
nhất thì bị dựng giậy không biết 
bao nhiêu lần 1 sáng hôm sau tôi 
và chị tôi bơ phờ mệt то. Mệt 
hơn cả những hôm phải dậy sớm 
làm việc nhà. 

Xuống đến sân, đi ngang qua 
mấy giây phơi quần áo. Tôi nhàn 
mũi nói : 

~ Quần áo giặt còn toàn mùi 
xà phòng. 

Nghe tôi nói mẹ đứng trong 
nhà nhìn ra, bỗng kêu lên : 

— Thôi chúng nó làm rách cái 
áo cánh của tao rồi 1 

Chị tôi đang đánh răng, ngửng 
đầu lên nhìn cũng hét lên như 
thuốc đánh răng vừa hóa thành 
vôi sống : 

— Chết tôi rồi! Cái quần vừa 
mởi may mấy ông mẩnh giặt thế 
nào mà rách xoạc cả hai ống thể 
này Ì 

Đến lượt tôi chu chéo lên : 

— Khô tôi chưa 1 Vạt trước áo 
dài trắng của tôi làm sao thế пау! 

Cầm cái hót rác và chiếc chổi 
xế đi qua, Hợp đứng lại nhìn và 


bão : 

—Có gì đâu, Minh nó vô ý đánh 
rơi gói thuốc tím vào đấy mà. 

Đã hết truyện đâu, mấy ông 
hàng xóm thỏ đầu nhăn nhó : 

— Bèn này các cô làm gì 
mà khói thế, có định hun chúng 
tôi thì bão ? 

Bây giờ mới nhìn xuống bếp. 
Mẹ tôi kêu lên : 

— Trời ơi | nó đốt bếp hay sao 
thế này ? 

Chúng tôi cùng quay lại. Từ 
phững cửa só, khe hở, khói đen 
kit tuên ra nhiều đến nỗi không 
trông không rë cái bếp nữa. Gặp 
gió khói (ба sang bốn bên hàng 
Xóm, cải mùi cao xu chảy khét lẹt 
cứ thế mà xông vào mũi, Vào đến 
nơi, hóa ra mấy cậu đang dóm bếp! 
Chi tôi уйа lấy khăn lau nước 
mắt, vừa xặc lừng hồi như uống 
nhầm nước vào phổi, kêu ầm 9 
lên : 

— Đi ra ngay, từ rầy cấm 
không dược bén màng xuống cái 
bếp này nữa. 

sáng hôm ấy chúng tôi đi học 
muộn mất mười lăm phút, lại bị 
nhịn đói vì không có nước pha 
sữa. Đi dọc đường chị tôi phàn 
пап: 

- Cứ đề yên sáng mình dậy 
sớm làm cho xong. Thế là trưa nay 
mất giấc ngủ phải thức mà làm 
những việc chưa làm, lại phải làm 


‚САС CẬU MUU MẸO LẮM 


lại са những việc chủng nó đã 
làm † 

Tôi an ủi : 

— Từ giờ trở đi, chúng mình 
dễ không phải rửa bát đĩa nữa. 
Thế cùng sung sướng chản rồi chị 
а. Ăn no rồi phải khiëng bát đĩa 
xoong chảo đi. rửa em ngại nhất 
аду. 

Bữa cơm tối hôm ấy chỉ còn 
mỗi một cái bát ап cơm lành lặn 
đề phần mẹ tôi, chị Lan phải ап 
tạm bằng cái bát më, còn ba đứa 


chúng tôi đành phải ăn bằng đĩa 


như mèo vậy. Cũng may mẹ tôi có 
tính lo xa, lúc nào trong tủ cũng 
đề dành sẵn mấy cái đĩa đề phòng 
thiếu, chứ. không thì bây giờ tôi 
vẫn chưa nghĩ ra sẽ ăn cơm thế 
nào, 

Ngồi tính nhầm sự thiệt hại 
của cả ngày hôm nay, chị Lan tắc 
lưỡi : 

— Con trai thật vô tích sự ! 

Tôi méu máo: ` 

— Thế là mình lại phải lau nhà, 
rửa bát, lại phải đâm đầu vào bếp, 
xách nước rửa sân 1 

Mẹ tôi trầm ngâm nói : 

— Làm thế nào ! Từ thượng có 
đã thế rồi та! 


l кон» 


TƯ TƯỞNG HAY 


Thàu lang mà lầm thì 


hại mót người ¿ 


Chỉnh trị mà lầm thì hại một thế hệ ; 
Văn-hoả mà lầm thì hại muôn đời. 
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LAN. 

Trong gia đình tôi ai cũng 
nói nhanh, trừ me tôi; nhưng 
người giữ vô địch là Lan. Ngay 
chính tôi khi nói chuyện với Lan, 
nhiều lần hết sức chú-ý nghe mà 
hiểu cũng không kịp. Lan không 
những chỉ nói nhanh mà mỗi khi 
kể lại một chuyện gì lại còn 
dùng điệu bộ dáng mặt. Nëu те 
tôi cười không phải chỉ bằng 
miệng mà cả người cũng cười, 
thì Lan không những chỉ dùng 
lời nói để diễn tả mà đôi mắt to 
xếch lúc sáng lên lúc nheo lại 
một cách ranh mãnh; chiếc mũi 
nhỏ chun vào chế rifu; đôi môi 
cong lên mím lại còn diễn tả tư 
tưởng linh động hơn cả những 
câu nói liên tiếp của nàng. 
s4 


Thuyện рм ca DUY-LAM 


(Tiếp theo) 


Tôi hay chế Lan : 

— Lan trông giống một con 
mèo. 

Quả thật Lan rất giống một 
con mèo. Sống trong gia đình, 
Lan tuy cười nói nhiều nhất, 
hay chọc ghẹo mọi người, đặc 
biệt những ông bạn Liên, luôn 
luôn hoạt động không chịu ngồi 
yên một chỗ, nhưng nhiều khi 
tâm tính Lan thay đối, chợt vui 
chợt buôn và vì vậy bí mật khó 
hiểu như một con mèo. Chẳng 
hạn đương khi tất cả mọi người 
vui về nói chuyện chung quanh 
một bộ đỏ trà Lan tự nhiên thù 
người và vé mặt buồn rười rượi. 


Hài Lan cũng không đấp, gọi 


Lan cũng không thưa và rôi Lan 
tưng rưng nước mắt chực khóc, 


Thật có trời hiểu Ì 

Theo ba tôi thì những giọt 
nước mắt bất chợt xuất hiện 
một cách vô duyên đó chỉ là kết 
quả của : 

— Chắc Lan nó yêu gan, cần 
phải uống thuốc bổ. 

Tuy ông không giảng là tại 
sao yêu gan lại hay khóc, nhưng 
ông không chịu thay đối ý kiến 
và mua cho Lan một lô vi-ta-min. 
Lan rất sọ uống thuốc nên lấy 
cé : 

—Cỗ họng Lan bé lắm, uống 
thuốc không vào. 

Trông thấy Lan mỗi buổi 
sáng nhám mắt, nheo mũi uống 
đến ba chén nước đầy mới nuốt 
được một... nửa viên thuốc, 
Sơn bực mình giằng lấy thuốc. 

— Trông chị Lan uống 
дис < ngu dốt > bực cả mình, 
Trông Sơn uống đây này ! 

Lan khoá lím nói khích 
thêm ; 

— Giói.. Sơn tài thật... 
làm thể nào mà không nghẹn. 
Nuất thêm một viên nữa để chị 
xem và cổ bắt chước. 

Sơn không nề hà rất sẵn lòng 
giúp Lan và sáng nào Гап cũng 
mọi Sơn đến và hai chị em một 
người dậy cách uống thuốc, một 
người vờ"... không biết uống, cứ 


thể tiếp tục cho đến khi Sơn lên: 


được 3, 4 cân và Lan thì vẫn gầy 
và gần như không biết viên thuốc 
"6 mùi vị ra sao, lúc dé ba sôi тибу 


vế Ў Е К: VÀ 1 М. Y X у» J : 
ahi obi ya đết ас pha Ôn 


GIÁ ĐỈÌNH TÓI 


thuốc trước măt ông. _ 

Lan rất thích mèo. Nhà tôi đã 
có một đàn mèo, một con mèo mẹ 
và bốn con nhỏ. Tuy thể Lan vẫn 
chưa cho là đủ. Có hôm Lan đi 
học về để cặp xuống bàn và trước 
những con mắt ngạc nhiên của 
mọi người (và khó chịu của ba tôi) 
Lan từ từ lôi trong cặp ra một 
con mèo lông деп tuyển. 

Con mèo kêu : - Meo. 

Ba tôi: - На 1 Mèo với chó. 
Nhà cứ như là bách thú. 

Vừa đến gia đình tôi con mèo 
đã có một kẻ thà. 

Lan thì vẫn thản nhiên kể ; 

— Lan thấy nó đương kêu 
ngoài đường tội quá nên tóm 
ngay lấy cho vào cặp. 

Sơn kêu lên : 

— ТЬ B chị Lan ăn cấp 
бї! Biết đâu mèo người ta nuôi 
lạc ra ngoài đường. 

Lạc hay không lạc Lan đâu có 
quan tâm. Chỉ biết là khí Lan di 
đi lại lại trong nhà оч có một dàn 
mèo theo hầu. Chỉ có Lan gọi 
mèo mới tới. Chúng tôi gại ала 
Lan là « Công. Chúa Мёо ». 

Khi Lan ngồi khâu trên 
giường thể nào cũng phải có mày 
con mèo quây chung quanh. Lan 
nói truyện với mèo tất tài. 

Lan ôm con «mèo me» và nói 
với nớ như nói với người. Tuy 
trong số mèo nuôi trong nhà cũng 
có con để, nhưng Lan nhất định 
goi con mèo Lan thich và ausi từ 
miy око пау là «чё mẹ» 

số 
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— Trông nó yếu điệu và 
quý phái như một bà mệnh phụ. 
liêng kêu của « mèo mẹ » cũng 
thanh tú hơn nhiều con mèo khác. 

Điều Lan thường mong 
ước А: 

— Giá bây giờ bất thình 
lình « Mèo mẹ» yếu điệu nói 
với Lan «сб Lan оч! Cô có mạnh 
giỏi không ? Hôm nay tôi thấy 
khó chịu trong người vì mày 
cháu quấy quá l > chắc thú vị lắm 
nhỉ ? 

Từ khi nhớn lên, tuy đã là 
một thiểu nữ nhưng Lan vẫn 
giản dị về phục sức cũng như 
trang điểm như hồi nhỏ 

Lan mặc áo gì cũng được và 
không bao giờ băn khoăn như 
Liên chọn hết màu này đến màu 
áo khác. Những hàng áo tôi và 
Dư mua cho Lan và bắt Lan may 
cũng khá nhiều, nhưng nếu 
di đâu Lan có mặc áo đẹp thì 
hình như chỉ cốt làm vui lòng 
mọi người, chứ không phải vì 
thích diện để tôn sắc đẹp. 

Nếu sắp di đâu với tôi, Lan 
lo lắng hỏi : 

— Anh! Lan mặc áo này 
nhé ?... Không được à?... Thể 
Lan mặc áo nâu ? 

Khi й xem ciné với Dư, 
Lan cũng hôi: 

— Anh Dư! Lan mặc áo 
vàng nhé? Ао lam уду... 

Tôi thì thích những mầu 
nóng và ẩm như vàng, nâu, beige 
còn Dư: trái lại ưa những mầu, 
м 


chìm như xanh lạt, lam, cho nên 
Lan chia những áo của nàng ra 
làm hai loại « Ао anh Lam » và 
< ао anh Dự > Đi đâu với Liên 
thì Lan khói phải lo mặc màu gì, 
vì Liên còn mải tìm mầu áo hợp 
với mầu da của... Liên nên cũng 
chẳng d: ý đến Lan. 

Có một hôm cả bọn Lan 
Liên tôi và Dư sắp đi chơi phổ, 
Lan đã bực mình đến nỗi suýt 
& nhà vì không biết mặc áo mầu 
gì cho hợp với ý kiến của mọi 
người. Lan kêu lên : 

— Làm tội Lan vừa vừa chứ] 
Lan mặc áo dài chứ các anh mặc 
à? Anh Lam thì nhất định bắt 
Lan mặc mầu nâu. Ánh Dư lại 
bắt Lan mặc mầu tím. Được 
Bây giờ anh Dư mang theo một 
cái chiều,anh Lam mang theo hết 
cả áo của Lan. Ra đến phố thỉnh 
thoảng Lan dừng lại thay ngay 
áo giữa đường, còn các anh thì 
phải quây chiều chung quanh Lan 

May cho Тап chiều trong 
nhà hôm đó đều đem gặt cả, vì 
Sơn thì khăng khăng nhất định 
đi theo để quây chiểu cho Lan, 
nó rất khoái làm những việc quái 
gò như" vậy. 

Ngay đến mái tóc của Lan 
cũng không được mọi người để 
yên. Trước dày ít lâu tóc Lan 
dài và rủ xuống chỉ cách mặt đất 
Һор ba mươi phân. Cả trường 
Т.У. Ean là người độc nhất còn 
để tóc dài. Tôi, Liên và Dư 
không ai chịu để Lan иба tóc. 


Nhất là Liên : 

— Nhất dinh Lan chưa 
dược uốn. Buổi đêm khi Liên 
chập chòn nửa thức nửa ngủ, Lan 
nưủi cạnh, tốc dài rủ xuống trông 
như một bức tranh Nhật, đẹp 
lắm. Cát phí đi mất. 

Dư thì mọi khi chụp ảnh 
Гап bao giờ cũng bắt Lan sõa 
tóc ra và để rủ xuống ngực hoặc 
quấn quanh сб: 

— Như thể Lan mới giỗng 
một cô gái Liêu Trai. 

Tuy vậy « bức tranh Nhật » 
và «cô gái Liễu trai» không 
thú vị một chút nào luôn luôn 
kêu ca: 

— Tròi nực qná sức mà cứ 
bit Lan để tóc dài vừa nóng vừa 
nặng đầu. Lan di phi dê đây. 

Mọi người xúm lại can Lan 
mới thôi, 

Cho đến một hôm chính tôi, 
không nhé vừa di đâu về, chạy 
vào nhà trong tìm Lan và bảo : 

— Lan | Chiều nay Lan 
phải đi uốn tóc. Tóc Lan cỗ 
diễn läm rồi. 

Lan mừng rỡ reo lên : 

— Thú quá nhỉ? Anh Lam 
bằng lòng thì ai cũng phải theo. 

Hơn một tuần lễ sau Lan 
mới bước chân đền hiệu uón tóc 
vì còn phải chò mọi người quyết 
dinh xong xuôi Lan nên uốn 
kiểu gì. Suốt ngày Lan bị mọi 
người thi nhau làm tội. Hết Dư 
goi: 


— Lan ra dây anh båo. Bô 


CIA річн TỎI 


cặp ra để tóc rủ xuống | Cuốn 
tóc lên 1 Lan lấy cặp cuộn thành 
từng chuỗi theo kiểu Ang-lê 
xem sao... 

Lại đến lượt tôi : 

— lan ngồi yên để anh 
ngắm thử khuôn mặt Lan xem 
có hợp với kiểu tóc của Pier 
Angeli hay không. 

Còn Sơn thì ai hỏi, nó chỉ 
có mỗi ý kiến là «chi Lan nên uốn 
theo con Dăng-sà-Beng > (Jean 
Seberg là tên một nữ tài tử có 
cái đầu húi råt ngang tàng như соп 
trai), vì theo Sơn kiểu đó vừa 
mát lại vừa đỡ tốn tiền uốn lại. 

Tuy vậy đến hôm Liên dẫn 
Lan đến hiệu uốn tóc chính Lan 
là người lưỡng lự và ngại ngùng. 
Lúc đó chắc Lan mới thấy tiếc 
bộ tóc dài và trái ngược thấy 
mọi người phải xúm lại khuyên 
nhủ, dô dành Lan mới chịu 
bước ra khỏi cửa. 

Lúc Lan ở hiệu về, vừa 
trên xe tăi xi bước xuống, Lan 
chạy thẳng một mạch vào phòng 
riêng, đầu trùm một chiếc khăn 
kín mít không cho ai trông thầy 
tóc và rồi ở lỳ trong phòng 
không chịu ra. Hỏi Liên, Liên kể: 

— Đến hiệu Lan bắt đầu 
rưng rưng nước mắt và khi 
người thợ lấy kéo cắt món tóc 
đầu tiên Lan bắt đầu khóc và 
khóc mãi cho đến khi идр xong. 

Sơn tò mò hỏi: 

— Thợ họ bảo thể à ? 


Liên ngạc nhiên hỏi lại : 
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— Bảo gì? 

— Но bảo chị Lan phải 
khóc tfong khi иба tóc. 

— Sonin 4! Chẳng biết 
cái gì còn hôi vớ vẫn. 

Sơn im, nhưng từ đó trở đi 
nó có thành kiến là hŠ khi uốn 
tóc các cô bắt buộc phải khóc 
cho nó... điệu.. 

Về việc bếp nước, khâu vá, 
Lan rất vựng vë, thông khéo tay 
như Liên. Nhưng được mỗi cái 
Lan chịu khó đạn dẹp nhề cửa 
và giúp mẹ tôi làm bếp chứ 
không lười nhự Liên. Dš có lần 
Lan hỏi me tôi : 

— Ме! Тат thể: nào khi 
dun nước biết nước sôi? 

Me tôi chưa kip đáp thì Sơn 
đã nhanh nhấu trả lời : 

— Chị cho tay vào thử thì 
biết ngay chứ khó gì. 

Don dẹp nhà cửa đổi với 
Lan là một công việc rất dễ dàng 
vì Lan chỉ việc cầm một cái phất 
trần và đi theo sau me tài, Khi 
ше tội mắng Sơn: 

— Sơn] Sao không cất cái 


đồng sách nay vào ngăn. Còn 
mấy cát kìm Búa „này sao lại để 
giữa bàn ? Lan cũng cho nó mẫy 
cái. 

Lan cầm phất trân củng vào 
đầu Sơn một сї. Đó D một 
cách giúp me tôi. 

Khi me tôi cầu nhàu : 

— Góm! Mấy ё 1906 соп trai 
lớn &, cũng cồn cậu thả. Ао 
với quần bầy bừa cả ra. 

Е nhẹo mũi lại phê bình 
thêm một câu: 

— (бт Ì Ва CẢ та... 

Đó cũng Ñ một cách giúp 
me tôi. 

Đoạn Lan ôm phất trần cầm 
một cuỗn truyện lẽo đếo theo 
sau mẹ tôi cho khi khi me tôi dọn 
дер xong. 

Giúp me tôi thì chẳng được 
bao nhiêu, nhưng làm mọi người 
buồn cười và уш vẻ vì những 
hành động ngộ nghĩnh của mình 
thì Lan thật đã thành công. 


(rền tiếp) 
DUY LAM 


———nP 


TƯ TƯỞNG HAY 


Thanh niên ‘thì tưởng rằng (йо tuế điên; nhưng 180 tut thủ 


biết rằng thanh піёп điền. 


George Chapman 


Chỉ những Кё điên mới nhầu só vào những nơi mà thiền 
thần sợ không dám đặt chân tới, 


Pope (Essai ог Criticism} 


Thu là mùa của nhở nhung mơ 
mộng, cũng như (һи là mùa của 
nhà thơ. Lá vàng rụng. vừng trắng 
mö tổ, ngọn gió heo may, là nguồn 
cẩm hứng bất tận của thi nhân mặc 
khách. Chẳng thế mà tự trước đã 
có biết bao nhiêu là thơ vịnh trăng, 
vịnh giỏ, vịnh thu; đến nay vẫn 


còn và mãi mãi sẽ còn nhiều tho- 


nữa. 
Đúng như lời của Nam-Thiên! 
иш gieo thi hứng bao chàng 
thi nhân... 
kay của Nuất-Äna : 
Trăng hỏa sương bạc'gợi hồn thơ... 
hay của Cao~-Hoành-Nhân : 
Chị di độ ấu.thu sang 
Ма em là những la vàng bơ vo 
Suốt. ngày em chỉ làm thơ 
Suối ngày em chỉ: ngồi mơ duyên 
tình... 
(Thư cho chị) 
LAN МАМ KHAI 
Riêrg một cảnh Đà-Lạt đã hiến 
cho МЕЗА mấy bức tranh, mỗi 


bức một về đầm say riêng, mà 


cũng gợi buồn gợi nhớ cho người 

ta: 

«Lgi có chiều thu ëm dịu thể 

Bóng tà tha thưới chiến nghiêng 
ки nghiêng 

Mênh mông xanh thẫm pha vàng 


nhạt 
Rừng núi bao la йт до huyền l 


pe. 

Lại những chiều thu mưa nặng hat 
Máy trời trắng xóa phủ non cao, 
Trồng vöi một sắc mü xa thẳm 
Sóa cả Rừng Lan, cả Suối Эдо † 
Rồi lại chiều thu, mơ mộng quả 
Рау hồ máu lắng ánh long lanh 
Mắt ai thuở ấu іп màu nước 

Cười đẹp hơn hoa йп nụ tình 


Эът thu mây núi đều thu cả 

Tóc trắng, rừng xanh cũng ті! 
тї 
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Nhân sự im chìm trong tịch mịch 
Trăng hỏa sương bạc gợi hồn thơ. 
(Thu Bà-Lal) 


Trăng đã gợi nhớ cho Bảo-Sơn, 
nhở người nhớ cảnh, mà người 
ấy cảnh ấy lại ở lận Bắc phương 
xa vời giữa lúc < nước поп chia 
sổ», nhà thơ quyết giữ «lòng 
người không chia > ước ao rằng 
«người » đây không phải chỉ là 
một vài mà là tất cả « người Việt- 
Nam » : 

Đêm пау chênh chếch trăng thâu, 
Nhớ người phương Bắc, nhớ cáu 

hẹn hỏ. 

Hẹn rằng: ¿Sông häy còn đỏ, - 
Trời còn lrằng bạc, tình ta vân 

côn 1» 


Sóng đây пау vån còn đỏ. 
Đi xuôi vë ngược giọng hó vån 
thanh. 
Trời đâu trằng vân còn xinh, 
Khi trón khi khuyết bao tình ngần 
ngơ, 
Hi người phương Bắc năm 
жга: 
Rằng sông còn có đỏ đưa không 
mình ? 
Rằng trăng côn sáng côn xinh ? 
Rằng mình còn có nhớ tình ta 
chẳng ? 
Нау № trời đã väng trăng ? 
Нау là tình đã giá băng hổi tinh? 
Нау là sông nước lênh dénh ? 
Con đỏ đã ghé bến tình nơi nao ? 


Đỏ kia рі hấu сат sào, 
Trăng kia vi häy còn cao trên 
ёі, 
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Xin ai hãy giữ tấu lời, 
Nước non chia së, lỏng người 
không chia, 
(Hồi người phương Bắc) 
Trắng cũng gợi nhớ cho Tùng- 
Linh, nhớ đến người chị hiền góa 
bua, nhớ đến quê nghèo ly loạn; 
Tùng-Linh viết cho chị : 
«Chi оі trăng đã рдо thu đấy 1 
Tấp tnh mây đi gọi gió ngàn, 
lỏng đã làm như không muốn 
nhớ 
Mà rồi em ойп cử mang mang... 
..Cố hương nay vän nhiều mây 
trång † 
Bën cü chưa cầu bắc lõi ngang ? 
Khấp khënh hàng cau do nẵng 
mãi? 
Trảng già thao thức khóc mág 
hoang ? 
Vẫn bao nhiễu кё đầu chưa ngóc 
Sợ cả đêm từ một tiếng than!... 


Đã nhiều người được hưởng 
thú trăng trên sông, trên hồ, ngoài 


biển khơi, trong vườn cảnh, 
nhưng ít ai được hưởng thú 
« Trăng Rừng» như Minh ~ 


Phương. Thi sỉ mài ngắm trăng 
đã lạc bước vào rừng như Nai 
tơ bổ ngỡ nhìn trăng lạc đường» 
thi sỉ lại còn được ngủ một giấc 
mộng vàng, được coi khúc nghê- 
thường, được kề vai tiên nữ, đề 
khi tỉnh mộng chỉ còn bâng khuâng 
nhớ tiếc, đem tơ trăng dêt thành 
thơ gửi sầu cho trắng : 
...T7a sau giấc ngủ bền rừng, 
Lệ ai thánh thói trên từng lá khô. 
Suối buồn nồi nhạc liều sơ 
Có con thà trắng bên bờ ngồi yên. 
Trăng khuya mở cửa и huyền, 
Ta lên cung Quẳng, chơi thuyền 
sông Ngắn... 
(Trăng Rừng) 


Binh Hoài hồi : 
«(hùng ЫЙ nơi xưa người do 
trằng 
Co còn đếm những lá thu rơi ? 
«АГ бао thu sang giỏ lạnh lùng ? 
Bh người phương cũ lệ rung 
rưng 
DY máy giảng mãi оао dư ảnh 
Ii nẵng hanh xưa đồ xuống 
lòng. 
(Bài thơ mùa thu) 
Ảnh nắng tuy lạnh 1ëo, nhưng 
Anh trăng rất êm dëm và lặng lễ 
nol sàng vào tâm hồn người ta, 
không bao giờ gây thêm tức giận 
тА có lẽ chỉ làm cho người thêm 
phần hiền hậu và xoa dịu lòng 
người thù hàn uất hận lẫn nhau, 
(hẳng thế mà Nam-Thiên ước ao 
cảnh thu vĩnh viễn thanh bình và 
đố rằng : | | 
Đố ai vë được trằng mờ 
DÓ аі. nhặt được muôn to trăng 
vàng ; 
Đố ai ghi khúc tao khang 
D ai chép được cung dàn âm 
; thụ; 
Đố аі xóa hết hận thủ 
Dë cho trần thể muôn thu thanh 


bình 1... 


(Trăng thơ) 
Hàn San lại thả hồn sang tận 
bến Cô-Tô đề nghe lại tiếng chuông 
chùa lúc nửa đêm trằng giải và 
và ngâm lại mấy vần thơ của 
Trương-Kế. 
Cô-Tó bến ойпд sương тё 
qNửa аёт nghe tiếng chuông 
chùa Hàn San > 
Bồi xa trăng giải mơ màng 
Тіёид chài ади đã sớm tàn thanh 
ат 
Lạnh lùng một chiếc thuyền 
không 
Buồn trông mái lóc thi nhân bạc 
màu... 


VUON тне 


nghe : 
Dư ám ngân vang rung tơ trăng 
Hàn-San cảm thấy : 


Canh tàn vån giá sương lên 
Sầu không ngăn nồi con tim lạnh 
lùng 
(Cô Tô Dạ Nguyệt) 


LAN SƠ KHAI 


Bài < Bao giò mẹ về với con > 
của em Kim-Liên đã xúc động biết 
bao trải tim và đã gây nguồn сїт 
hứng cho nhiều thi sỉ. Nào Lar- 
Thanh-Ngọe khóc mẹ, nào Thuär- 
Phong №.А.Т. nhớ buồi chiều đông 
mất mẹ hiền, nào Trằần-thị Thùy- 
Lan than 10: 

Buồn cho số kiếp dời con trễ 
Chỉ thiếu một tình mẹ ấp yên... 
Nguyệt-kiều-Khanh nếu không 


phải cùng ở trong một cảnh ngộ 


với Kim-Liên, thì đã thông cẩm 
nỗi lỏng của những trë mồ côi lạc 
lồng hơn ai hết. Những lúc đứa 
trẻ đứng bên thềm mơ bỏng mẹ : 
đãm 
Đẳng 


Nghe хе rit thẳng ngoài 


Con rộn niềm tin ngỡ mẹ vë 
... Gốt mộng bao giờ tỉnh giấc hoa, 
Trời khuụa соп dong ảnh sương 
nhỏa 
Trăng liềm ai mắc trên khung cửa 
Vuối lạnh hồn non, gió thoảng 
qua 1 
„Con thấu те vë giữa giấc mơ 
Mãi huyền зау dăm ngắm con thơ 
Ёт ёт tay mẹ sờ lên trản 
Thấm địu lòng con tủi đợi chờ... 
„Nhưng hồi ! mơ rồi lại tiếc mơ 
Trăng sương còn roi cảnh song hö. 
Ngoài thềm ai bước êm êm đó 9 
Nào có ai đâu : gió hững hờ J 


NGƯỜI GIỮ VƯỜN 
94 


tw tưởng chiều 


s2 


Bữa nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm 

Anh nhớ em, em hỡi, anh nhớ em 

Không gì buồn bằng những buồi chiều êm 
Ма ánh sóng hòa dần cùng bóng tối 

Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối 

Vài miếng đêm u vốt lồn trong cành 

Мау theo chim về дау núi ха xanh 

Từng боёп lớp nhịp nhàng và lặng lẽ 
Không gian хат tưởng sắp tan thành lệ 


Thôi hết rồi còn chỉ nữa đâu em 

Thôi hết rồi gió gác với trung thềm 

Với sương lá rụng trên đầu gần gũi 

Thôi đã hềt hờn ghen và giận dỗi 

(Được giận hờn nhau sung sướng boo nhiều) 
Anh một mình nghe tất cả bưồi chiều | 
Vào chậm chậm. ở trong hồn һо диапһ 

Anh nhớ tiếng, anh nhớ hình, anh nhớ ảnh 
Anh nhớ em, anh nhớ lắm em oi! 


Anh nhớ em của tháng ngày xa Кһеї 
Nhớ đôi môi đương cười ở phương trời 
Nhớ đôi mốt đương nhìn anh đàm дат, 
Em ; xích lại vò đưa tay anh айт. 


D. 


PHONG HÓA 


văn vui 


NGAY NAY 


KHÓC 


To nghiệm rằng người đàn 
bà Việt-Nam cho cái khóc là quan 
lrọng trong sự giao thiệp. Phải 
biết khóc mới ra người lịch-sự, mà 
phải khóc sao cho khéo, trong lúc 
khóc làm thế nào Кё được hết tâm 
му mới là tài. 

Trể con mới nhởn lên, các bà 
(H dạy khóc rồi. Đứa trè nào mau 
khóc cho khéo thì các bà cũng lấy 
lħm vinh diện như được một 
người chồng cử-nhân hay (йа 
vậy. 

Một ngày trước khi về/ nhà 
nhồng, cô dâu mới phải tập/khóc. 

DA có một vài bà «nhà nghề » 
rÑt thạo, trông nom chỉ bảo : khóc 
khi nào là đúng điệu, lúc nào nôn 
sụt sùi, lúc nào nên đưa khắn tay 
Inu mát. Dáng điệu phải cho khéo, 
phải khóc thế nào cho người ta 
um thương. ` 

Đến khi đưa dâu, nếu bà con 
Ai cũng khen có đâu khóc giỏi thì 
vac bà (nhà nghề» tất hược thưởng 
vh nỗ được đắt «hàng», 

Nhiều khi cưới chạy tang, có 
(Ан bước về nhà chồng đã phải 
khóc ngay mẹ hồng rồi. Không 


biết mặt, không biết người, mà 
nhiều khi họ khóc thảm thiết quá, 


Trong. đám tan¿, hiếu, thì cái 
khóc lại cần thiết lắm. Chẳng may 
nhà nào không đủ người khóc, thì 
phải mướn các bà «khóc mướn », 
Nhưng đấy là sự bất đắc аї mà 
thôi. Thường thường thì phải сб. 
kiếm ra người khóc, không người 
ta riễu và chê bai. 

Bao nhiêu phụ nữ trong nhà 
phải ngồi quây quần lấy quan tài. 
Hë có khách vào thăm viếng, thi 
phải cùng nhau cất tiếng khóc cho 
cao, khi khách lễ xong, lui ra thì 
mới thôi. Trong khi khóc phải kẽ 
rõ ràng người chết đó là ông bà, 
hay cha mẹ, rồi kë cái công nuôi 
nẵng dạy dỗ ra sao. Đã 'có những 
câu. đặt sẵn cho tiện, phải học 
thuộc lấy. Nhiều khi phụ nữ tang 
gia vừa phải khóc lại vừa phải 
trông nom các công việc nữa. Đó 
là một cái khó, nhưng rồi họ cũng 
quen đi. Đương trông nom bếp 
núc chẳng hạn —hễ có gọi lên 
khóc, họ tất tả lên ngồi sụp bên 
quan tài, rồi khóc ngay được, thì 
mới tài. Tôi có biết một bà khóc 

эз 
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rất tài : đang chỉ bảo người nhà 
thi chợt có trống báo khách vào, 
Кёп vừa thối lên thì bà cũng vừa 
cất tiếng vừa khóc vừa bảo đầy tớ: 
«бі mẹ ơi l... đong hai đấu thôi... 
mẹ đi đâu bỏ con thế này... chỗ 
gao tám... mẹ đi đâu... tao đề trong 
buồng... mẹ oil >x, mà khóc rất 
thẩm thiết, ai.cũng phải cảm động. 

Nếu người chết đi là một người 
có tuổi, không sót thương mấy, 
thì lại khó hơn nữa. Vừa vui vë 


cười đùa, vừa dom sôi gói bánh, 
lại vừa phải khóc ra nước mắt, 
Nhưng đàn bà con gái họ tài lắm, 

Cải khóc ở xã-hội Việt-Nam đã 
thành ra một nghề. Các nhà khóe 
mướn giỏi được thiên hạ hoan 
nghênh lắm, quanh năm chỉ khóc - 
một vài bận là đủ ăn. 

Họ ra công trau đồi nghề họ 
cho một ngày một mở mang tiến 
bộ. Họ thật có lương tâm nhà 
nghề. 


CÂU CHUYÊN BÓ GIỌC 


Рм đã khuya, một chiếc 


thuyền đang lênh đênh trên sông 
Chanh. 


Đêm thanh, sóng vắng, chỉ nghe 
thấy tiếng dế, tiếng ếch cùng tiếng 
mái chèo đập nước mà thôi. Thỉnh 
thoảng thuyền qua các xóm ở sát 
vệ sông, lại thêm tiếng chó sửa 
váng váng đẳng xa cùng tiếng tù- 
và của mấy thày lý khán đi tuần 
trong xã. 


Thuyền có hai khoang, khoang 
trong cao hơn như cài sập. Trên 
sập tri chiếu hoa cắp vải tây đỏ. 
một ông chánh tông nằm hút thuốc 
phiên, ngọn đèn pha-lê lê-loi chiếu 
ảnh lờ mờ. Ở khoang ngoài thấp, 
hai người đàn bà buôn chè ngồi bó 
gối thì thầm trò chuyện và một ông 
đồ vào trạc ba mươi cuộn tròn 
nằm ngủ, gối đầu lên chiếc sập 
trên. 

Một lúc ông Chánh dày đánh 
sái, bàn chân chạm phẩi đầu ông 
đồ, cơn ghiền chừng chưa được 
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thoả, nên ông Chánh có về nhắn 
nhó gắt góng. Nhân tiện có cái quạt 
đặt bên khay đèn, ông ta liền cầm 
lấy sẽ gó lên đầu ông đồ mà bảo 
rằng : 

— Оду chứ, anh đồ 1 cái sập 
này tôi thuê rồi kia mà 1 

Ông đồ giật mình ngồi nhỏm 
đậy, tức giận lắm, búi lại búi tóc, 
đội lại cải khăn. Lúc đó trăng đã. 
xế chiếu xiên ánh sáng vào khoang 
thuyền, như gợi nguồn thơ của nhà 
thi sỉ. Ông đồ ngồi rung đùi, khể; 
gật gù, tựa lưng vào sot chè tươi 
thì thầm ngâm nga lấy làm đắc chị: 
lắm. Song tuy làm ra bộ điềm tĩnh 
mà kỷ thực trong bụng đang nghŸ 
cách bảo thù... 

Một lúc sau, ông Chánh sơi hết: 
chuyến sái nhất, trong người đã: 
thấy khoan khoái, ngắm bỏng trăng, 
đã thấy đẹp, chợt nghe ông đồ: 
ngâm thơ, liền hài đùa một câu r 

— Thơ gì đấy, ông đồ ? Có bài. 
gì hay cho nghe mấy. 


— Thưa cụ. chúng tôi còn бі 
Iñ. 

—Nhún minh mài thì cứ đọc 
nghe thử, 

— Thưa cụ quà chủng tôi không 
һау làm thơ, 

— Tiếc nhỉ ? Đi đò giọc đêm 
khuya lại có ánh sảng trăng mà 
khong có thơ... Hay biết truyện gì 
kë nghe. 


— Thưa cụ truyện thì có, nhưng 
sợ nhạt lắm, 


— Thì cứ kề. 
— Thì xin vâng" 


. 
** 

Ngày xưa ở làng tôi có một 
người lính đi lâu năm. Vợ ở nhà 
buồn, buồn quả thành phải gượng 
sầu, vui cũng một người hàng xóm. 


Đến ngày bác quyền тап linh 
về, thi cái cuộc vui của bác gải đã 
gần có kết quả, nghĩa là bác có 
thai đã được năm, sảu tháng. Cụ 
tính, đi xa vắng hàng ba bốn năm 
trời về những mong được hoan 
lạc cùng bạn trăm nắm, ai ngờ nay 
ngắm cải trống cũng đủ chán như 
cơm nếp nái... 

Cải giận, cái nóng của con nhà 
binh chả nói thì cụ cũng thừa hiều. 
Sẵn tay cầm cái quạt, cái quạt đài 
và năng, bác quyền chẳng chút 
thương người bụng mang da chửa, 
cứ thẳng cánh vụt hoài, đù vợ lạy 
van cũng mặc, nằng nặc hỏi có 
một câu : «Mày ngủ với ai?» 

Vợ nhất định chối cãi : 


PHONG HÓA NGÀY NAY 


— Lạy thày, em chẳng ngủ với 


.ai hết, 


Giáo quạt lại уш, đau quá chị 
quyền nói liều: 

— Lạy thày tha cho em xin thú. 

—Vậy mày ngủ với ai ? Phải 
thú cho thật. 

—Em ngủ với bụt. 

—Ngủ với bụt? 

— Vậy thật là em ngủ với bụt. 

Bác quyền ngẫm nghĩ: а Nói 
láo. chứ ngủ thế nào được với 
but... Nhưng cũng có thè được... ta 
thường nghe truyện hung thần, ma 
quỷ hiếp người ta thì biết đâu D 

Bác còn hồi vặn một сап: 

— Mày ngủ với bụt nào ? 

— Ông but ở trên chùa ta. 

Вас Quyền tức uất người, mặt 
tái mét, tay phải cầm chiếc quạt. 
tay trái lôi tuột vợ lên chùa, Rồi 
thày Quyền cầm quạt gë đầu ông 
bụt thử nhất hỏi ; 

— Mày ngủ với ông byt này 
phải không ? 

Vợ lắc đầu. 

Lại gö vào đầu ông byt thứ 
hai hỏi : 

— Thế có phải ông này không? 

Vợ lại lắc đầu. 

Đến ông bụt thử ba là tượng 
Đức Ông, vừa gö xong thì thấy 
Đức Ông quay cô lại quấc mắt, 
mắng (chỗ này thày Đồ trợn mắt 
nhìn ông Chánh tổng) : 

— Thẵng đều, tao сб ngủ với 
vợ mày đâu mà mày đảm cầm 
quạt gë vào đầu tao. Thằng láo 11 

TƯ-BỒ 


ĐÍNH CHÍNH 
Tác giả bài «Ving Trïng Qua Mấy Апе Thơ Đường» đẳng trong giai-phầm 
Vin-Hóa Ngày-Nay tập 5 (số Thu đặc biệt) là thi sĩ Bùi-Khánh-Đản. Trong 
lúc vội іп đề xuất bẩn mau chóng, chủng tôi đã sơ y không đề tên tác giả, 
xin đính chính và thành thật cáo lỗi cùng thi sĩ Bùi-Khánh.Đẳn và độc giả 


thân mến của Văn-Hỏn Ngày Nay, 


V.H.N.N. 
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Đột sôcôla 


OVALTINF 


ІА MÔT THÚC UỐNG 
VỪA NGON VỪA BÓ 
OVALTINE а те thực-phầm rốt bỏ-dưỡng, gồm các 


chất :. sữa tươi, ứng gò, mgch-nhg, cacao, 
chứa đựng rốt nhiều sinh-tố cầồn-thiết cho 


cơ-thê con người. 


TRẺ EM DÜNG OVALTINE ss dược mau lớn, chóng lên сап, 


THANH-NIÊN DÙNG ФЗУ АПЛГИХПЕ súc tực dòi dào , 
NGƯỜI LỚN тоф оомо WWAAIUTHNIE sẽ thêm tráng-kiên 


như Бобі thiếu thời ; 


NGƯỜI ĐAU MỚI MANH DÒNG (P WV АЛПЛГЕ ПЕ пао lại cóc, 
NHỮNG THỀ-THAO -GIA DÙNG OVALTINE gån сё 


nở nang, sức khoẻ 
sung-iúc, du sức 
tranh [ёо đoạt giỏi. 


— U 


